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DEDICATORIA 


A  Rafael  Spínola. 

Usted  regaló  un  libro,  hace  tiempo,  «  con  la 
misma  pueril  satisfacción  con  que  se  regala  un 
diamante.  » 

Con  satisfacción  análoga  dedico  á  Ud.  esta  novela 
que,  sin  duda  por  ser  la  última  que  he  escrito,  es 
la  que  más  cariño  me  inspira. 

Si  no  es  una  a  buena  novela  »,  por  lo  menos  es 
una  «  novela  buena.  »  En  ella  se  habla  de  juventud, 
de  bohemia  y  de  bohemios,  de  chicas  alegres  que 
se  enamoran  de  los  amigos  de  sus  amantes ;  do 
poetas  de  veinte  años  qut;  tienen  apetito  y  que  no 
por  eso  pierden  el  buen  humor;  de  esperanzas  y 
de  desesperanzas,  de  todo  lo  que  constituyo,  on 
fin,  el  carácter  pintoresco  do  la  vidn  lilornria. 
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Es  una  obra  sana,  porque  es  una  obra  que  ulmu- 
veinte  años. 

Es  algo  loca,  pero  es  muy  fresca  ;  es  algo  triste, 
pero  es  muy  sonriente  ;  es  algo  viciosa,  pero  es 
muy  ingenua. 

Es  la  novela  de  mi  bohemia  y  de  mi  París. 


Cuando  Rubén  Darío  tenía  tálenlo  t^;uii  ímímmuh»  1; 
estuvo  á  punto  de  asesinará  un  rum'j-^^  cmvo  <pH^ 
le  llamó  bohemio. 

a  ¡Bohemio  yo!  —  gritaba  con  tono  lien»  •! 
autor  de  Azul.  ¡  Pues  no  fallaba  más!  Los  bohemios 
no  existen  ya  sino  en  laí  cárceles  ó  en  los  hospi- 
tales... En  nuestra  apocarlos  literatos  deben  llevar 
guantes  blancos  y  botas  de  charol  porque  ol  arte 
moderno  es  una  aristocracia.  » 

En  aquella  época,  efectivamente,  las  leonas  di- 
vida burguesa  y  de  trabajo  melódico  pi'edicadas 
por  Emilio  Zola  y  vulgarizadas  por  los  cronTstas 
madrileños,  habían  hecho  germinar,  en  el  fondo 
de  las  almas  jóvenes,  un  odio  sagrado  contra  los 
artistas  desordenados,  alegres  y  melenudos  que, 
viviendo  en  una  miseria  relativa,  endulzaban  las 
tristezas  de  la  vida  real  con  la  truculencia  ruidosa 
de  sus  costumbres.  Los  mismos  bohemio 
impenitentes,  los  empedernidos,  los  eternos  i>oiie- 
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mios  —  trataban^  entonces,  de  no  pasar  por  tales, 
y  Alejandro  Sawa  incomodábase  contra  Bonafoux 
porque  éste  hablaba  de  su  pipa,  de  su  perro  y  de 
su  cabellera,  al  elogiar  sus  admirables  primicias 
literarias. 

Hoy  el  odio  contra  la  vida  de  bohemia  ha 
desaparecido  por  completo,  gracias  á  la  reciente 
glorificación  de  Murger  y  á  los  estudios  históricos 
en  los  cuales  se  prueba  que  la  juventud  abigarrada 
y  bulliciosa  del  antiguo  Barrio  Latino,  fué  comple- 
tamente inofensiva  y  no  del  todo  estéril. 

Yo  he  vivido  mucho  tiempo  entre  bohemios. 
Verlaine  fué  un  bohemio  que  murió  tranquila- 
mente en  su  lecho,  honrado  por  el  mundo  entero, 
dejando  la  obra  más  genial  que  ha  producido 
nuestro  siglo.  Rene  de  la'  Viloyo  también  fué  un 
bohemio  que  vivió  pobrerpente  y  que  se  suicidó 
después  de  escribir  una  canción  deliciosa  que  po- 
dría titularse  :  «  El  triunfo  de  la  miseria.  »  También 
los  académicos  actuales,  que  ven.  con  malos  ojos  á 
los  simbolistas  de  Montmartre  y  á  los  decadentes 
del  Barrio  Latino,  fueron  bohemios.  —  Bohemios 
Coppé,  Suly  Prudhome,  Bourget,  y  muchos  más. 
Bohemios,  en  fin,  son  todos  los  que  tienen  muy 
poco  dinero  y  muchas  ilusiones. 

El  propio  Leconte  de  Lisie,  poeta  solemne  si  los 
hubo,  vivió  su  bohemia  especial  al  escribir  sus 
primeros  poemas. 

—  ¿De  qué  se   alimentaba  usted  á  los   vciiito 
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años  ?  —  preguntábale  cierto  día  uno  de  sus  sabios 
colegas  del  Instituto. 

Á  lo  cual  el  traductor  de  1"  JUn^n  i-^spondía 
gravemente : 

—  De  raíces  griegas,  señor. 

La  bohemia  consiste  en  eso:  en  tener  veinte 
años  y  en  comer  más  á  menudo  raíces  griegas  ó 
rimas  raras  ó  ensueños  dorados,  que  gallinas 
trufadas  y  jamones  en  dulce. 


...  Pero  ¿  á  qué  suguii*  disertando  ,'  Las  novelas 
no  necesitan  explicación.  Uno  hace  lo  que  puede  ; 
no  lo  que  quiere ;  y  erque  dice  que  «  escribe  lo 
que  le  da  la  gana,  »  no  oice  más  q.ue  una  tontería 
algo  grosera. 

«  Yo  escribo  un  drama  —  asegura  Ibsea  —  y 
para  saber  lo  que  mi  drama  significa,  espero  que 
los  críticos  me  lo  expliquen.  »  Lo' mismo  nos  pasa 
á  todos  los  que  no  buscamos  la  fuente  de  nuestra 
inspiración  en  libros  anterior^-  -ino  on  la  vida 
misma. 

En  realidad,  lo  único  que  deseaba  decir  á  Ud. 
en  esla  dedicatoria,  amigoSpínola,  esque  lequiero 
á  Ud.  mucho  y  que  le  admiro  tantocomo  le  quiero. 

E.  G.  C. 
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—  ¿  Qué  hora  es  ? 

Emilio  sacó  de  la  faltriquera  de  su  gabán  una 
papeleta  de  empeño,  y  contemplándola  gravemente 
repuso : 

—  Mi  reloj  está  parado- desde  hace  seis  meses. 
Pero  hay  otros  muchos  medios  de  saber  la  hora. 
Pregúntale  á  tu  estómago  y  te  responderá  que  es 
la  hora  del  hambre ;  pregúntale  á  tu  bolsillo  y  te 
responderá  que  es  labora  de  la  miseria;  pregúntale 
á  tu... 

Luciano,  que  no  estabaparabromas,  interrumpió 
con  sequedad  á  su  amigo,  suplicándole  que  no 
dijera  tonterías. 

Y  en  silencio,  sin  apresurarse,  ignorando vliacia 
dónde  iban,  los  dos  camaradas  siguieron. andando 
melancólicamente  por  el  boulevard  San  Miguel. 
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Á  lo  lejos  los  restaurantes  comenzaban  á  en- 
cender sus  luces  exteriores  que  parpadeaban,  en  la 
penumbre  de  la  tarde,  con  aleteos  irónicos  y  llama- 
tivos. 

Emilio  no  pensaba  en  nada.  Tenía  apetito. 
Sonreía. 

Luciano,  inconscientemente,  seguiu  |»i«  j^uinan- 
dose  qué  hora  podía  ser,  sin  conseguir  más  res- 
puesta que  la  de  su  bolsillo  que  le  deqía  sin  cesar  : 
«  la  horade  la  miseria,  la  hora  de  la  miseria. 

Hasta  entonces  esa  fras(  abía  significado, 

para  él,  nada  de  concretamente  doloroso.  Sus  tíjos 
estaban  acostumbrados  á  ver  una  miseria  pinto- 
resca, vestida  de  andrajos,  con  el  rostro  escuálido 
y  la  mano  flaca  tendida  para  implorar  la  caridad. 
Pero  una  miseria  como  la  suya,  con  levita  nueva  y 
botas  de  charol,  parecíale  muy  cruel,  muy  ridicula 
y  mucho  más  triste  que  todas  las  demás  misíTÍas 
del  universo.   Lo  que  más  le  atormentaba 
creerse  incapaz  de  salir  de  sus  apuros  gracias  á  sus 
propias  fuerzas.  Él  no  era  cobarde,  ni  perezoso, 
y  en  otras  circunstancias,  en  un   caso  más  serio, 
habría  luchado   contra  el  destino  hasta  morir  ó 
vencer.  «  Que  me  pongan  en  una  situación  gravr 
—  decíase  —  y  veremos  lo  que  hago.  *>  7-  Poco  á 
poco,  llegó  á  figurarse  que  tenía  diez  hijos  muertos 
de  hambre  y  una  mujer  agonizante  que  pedía  pan 
con  súplicas  desgarradoras  y  que,  en  un  acto  de 
energía  brutal,  él  los  salvaba  á  todos,  asesinando 
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ú  un  millonario.  Luego  veíase  asimismo,  saliendo 
del  hospital,  ipedio  desnudo,  algo  enfermo  todavía, 
incapaz  de  andar  mucho  y  andando,  sin  embargo, 
día  y  noche,  bajo  el  sol,  bajo  la  lluvia,  en  busca  de 
pan  y  de  lecho,  siempre  dispuesto  á  trabajar  yá 
no  dejarse  morir.  Veíase,  en  fin,  en  la  montaña 
herido  y  sin  recursos,  huyendo  de  los  revolu- 
cionarios que  habían  saqueado  su  ciudad  natal.  Y 
para  todos  esos  casos  ideales  de  dolor  y  de  miseria, 
imaginaba"  remedios  decisivos  en  la  energía 
fantástica  de  su  mente.  «  La  lucha  no  me  ame- 
drenta —  decíase  á  sí  mismo.  »  —  Lo  que  lo 
aniedrentaba  era  la  situación  en  que  se  veía  desde 
que,  veinte  y  cuatro  horas  antes,  habíasele  acabado 
el  dinero  que  su  familia  le  enviaba  cada  fin  de  mes. 
<(  ¿  Qué  hacer.  Dios  mío,  qué  hacer?  »  Su  imagi- 
nación seguía  buscando,  en  vano,  un  expediente 
para  salir  de  apuros. 

De  pronto  Emilio  le  detuvo,  tirándole  violenta- 
mente^por  los  faldones  de  la  levita  y  exclamando 
con  voz  regocijada : 

—  ¡  Eureka !  Esta  tarde  vamos  á  comer  como 
príncipes,  en  esa  casa  que  está  allí  en  la  esquina. 
¿  Tienes  apetito  ?  Vamos  á  comer,  te  digo.  Mira  la 
casa  :  en  ella  vive  un  millonario  amigo  mío  que 
almuerza  todas  las  mañanas,  y  que  cena  todas  las 
noches,  y  que  dispone  siempre  de  un  portamo- 
nedas lleno  de  piezas  de  oro,  y  que  es  muy 
tonto... 
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Luciano   escuchaba  á  su  amigo  como  quien  oye 
un  cuento  de  hadas. 
Emilio  continuó  : 

—  ¡  Oh^  muy  tonto,  muy  tonto!  ¡  Pero  tan  rico! 
Figúrate  que  hace  apenas  dos  meses  me  dio  veinte 
duros  por  un  soneto  que  luego  he  visto  publicado 
con  su  firma  en  varias  revistas.  Tú  debes  de  cono- 
cerle :  se  llama  Rene  Duran  y  compra  versos... 
¿  No  subes?  ...  La  sopa  está  servida,  caballero  I 

Una  criada,  que  por  lo  vieja  y  por  lo  fea  parecía 
un  capricho  escapado  de  los  álbumes  de  Goya,  in- 
trodujo á  los  dos  amigos  de  un  saloncillo  amue- 
blado con  mucho  lujo  pero  con  poco  gusto. 

llené  Duran  estaba  sentado  en  una  inmensa 
butaca  de  roble  añejo,  con  un  libro  entre  las 
manos. 

Luis  presentó  á  su  amigo  : 

—  Señor  Duráñ,  le  traigo  á  u.^umÍ  .t  dun  Lui  i.mu 
Gramont,  poeta  cuyo  nombre  ha  llegado,  sin  duda, 
ásus  oídos  y  que  deseaba  tener  el  honor  de  conocer 
á  usted  personalmente.  Digo  personalmente,  por- 
que ya  como  poeta  le  conocía  y  le  admiraba  á  usted, 
lo  mismo  que  todo  el  mundo. 

Muy  halagado,  Rene  Duran,  se  inclinó  balbu- 
ceando frases  incoherentes  de  agradecimiento  : 

—  Siéntense  ustedes  —  dijo  al  fin. 

Y  comenzó  á  hablar,  muy  seriamente,  de  cosas 
que  á  él  se  le  antojaban  muy  serias. 

—  Nosotros  los  artistas  —  decía  —  i,.!H.t,.ñ^  <•] 
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deber  sagrado  de  no  escuchar  los  consejos  enibru- 
tecedores  que  nos  da  la  burguesía.  Mirando  siempre 
hacia  adelante,  encontramos  nuestra  ruta  de  Da- 
masco en  la  contemplación  de  nuestros  ensueños 
espléndidos  de  bohemia. 
Luis  contestaba  : 

—  Somos  los  bohemios  del  presente,  pero  lleva- 
mos en  nuestras  almas  el  universo  radioso  del  por- 
venir. 

Sólo  Luciano  permanecía  silencioso,  creyéndose 
incapaz  de  tomar  parte  en  la  lid  de  vulgaridades 
ampulosas  que  se  había  entablado  ante  él. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de  charla  literaria, 
Luis  dijo  bruscamente,  dirigiéndose  á  Duran  : 

—  ¿  Quiere  usted  hacernos  el  favor  de  acompa- 
ñarnos á  comer?  Mi  amigo  deseaintimar  con  usted 
en  quien  ha  adivinado  una  alma  hermana  de  la 
suya. 

—  Muchísimas  gracias  —  repuso  Rene  —  se  lo 
agradezco  con  todo  el  corazón,  pero  esta  larde... 
¿  por  qué  no  se  quedan  más  bien  ustedes,  á  hacer 
penitencia  con  nosotros? 

La  palabra  «  nosotros  »  llamó  á  Luis  la  atención. 

—  ¿Tiene  usted  familia? 

—  Familia  justamente,  no.  Tengo  una  amiga, 
artista  también,  que  me  ayuda  á  soportar  las  tris- 
tezas de  la  vida. 

Luciano  se  sentía  como  sobre  ascuas.  El  aplomo 
de  su  amigo  que,  no  teniendo  diez  céntimos  para 
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comprar  un  panecillo,  invitaba  á  comer  á  un  millo 
nario,  parecíale  criminal,  y  la  actitud  de  ese  señor 
que  compraba  sonetos  para  firmarlos,  que  hablaba 
de  arte  con  frases  vacías  y  que  encontraba  triste  la 
existencia,  teniendo  un  portamonedas  lleno  de  o.rc^ 
y  una  querida  bonita,  figurábasele  el  colmo  del  más 
odioso  esnobismo.    «   Si  no  fuese  porque   tengo 
hambre —  pensaba,  me  marcharía  más  corriendo 
que  andando.  Y  aun  con  hambre  y  todo,  creo  que  me 
iría,  á  no  ser  por  ese  desvergonzado  de  Luis,  qur 
ya  está  aquí  como  en  su  casa  y  que  explota  la 
becilidad  humana  en  benficio  de  nueíílros  pobres 
estómagos.  Lo  que  sí  me  juro  á  mí  mismo  con  má 
solemnidad  de  la  que   nuestro  anfitrión  emplea 
para  llamarse  así  mismo  bohemio,  es  que  no  vol 
veré  nunca  a  entrar  en  este  ridículo  salón.  ¡  Puo 
no  faltaba  más !  i    Ah,    no!  do    fiiv-'n^-»    ininni., 
j  jamás...!  » 

Un  criado  interrumpió  las  exclamaciones  men- 
tales del  poesta  indignado,  anunciad  Ita  voz  : 

—  El  señorito  está  servido. 

En  el  comedor,  la  querida  de  Duran  hacia 
honores  con  elagancia  algo  teatral,  incl¡nándu> 
cual  una  marquesita  de  Fragonard,  á  cada  saludo  ; 
indicando,  por   medio  de    reales    ademanes,   el 
puesto  que  cada  uno  debía   o(?tipar;  bajando  hj> 

ojos  como  las   «  ingenuas  »  del   T'^-"t»''>   F»-- <- 

ante  los  cumplidos  de  sus  invitados 

Luciano  pensó  :  «  Es  muy  bonita,  i  lástima  qu» 


d 


iiuiicMIA    SENTIMEiNTAL  7 

esté  tan  mal  educada  y  que  sea  la  mujer  de  este 
h/irbaro.  » 

Luis  soñaba  ya  en  comérsela,  como  delicadísimo 
postre,  después  de  la  cena. 

Duran  seguía  hablando-  de  arte  y  de  literatura, 
con  palabras  escogidas  y  voz  estudiada  : 

—  Lo  único  que  nos  consuela  de  los  sinsabores 
múltiples  de  la  vida  —  decía  —  es  la  estimación 
de  los  cerebros  nobles  y  el  cariño  fraternal  de  los 
corazones  elegidos.  Si  no  dispusiéramos  de  esos 
consuelos  y  de  los  goces  infinitos  que  la  concepción 
artística  produce,  más  nos  valiera  renunciar  fran- 
camente á  la  existencia  y  refugiarnos  por  nuestra 
propia  voluntad  en  el  mundo  misterioso  de  la 
muerte.  Sacar  el  pan  del  tintero  es  siempre  arduo ,  y 
cuando  ese  pan  no  viene  endulzado  por  las  delicias 
del  compañerismo  y  de  la  general  estima,  resulta 
más  amargo  que  el  clásico  pan  del  destierro. 

Rene  Duran  tenía  la  inocente  locura  de  querer 
hacer  creer  qne  vivía  de  su  trabajo.  Increpaba  á 
los  editores  por  lo  mal  que  pagaban,  y  quejábase 
amargamente  de  lo  mucho  que  era  necesario  pro- 
ducir para  vivir  con  modestia. 

Lo  que  nos  mata,  es  la  fecundidad  forzada  — 
decía. 

Y  luego  citaba  familiarmente  nombres  de  lite- 
ratos ilustres,  indicando  lo  que  ganaba  cada  uno 
de  ellos. 

—  Zola  gana  mucho  porque  más  que  un  artista 
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es  un  mercader,  y  aun  así,  cualquier  fabricante  do 
chocolate  hace  mejores  negocios  qn-^  <1.  Nana  h^ 
produjo  trescientos  mil  francos.  Ohnet  gana  más 
todavía,  pero  ése  ya  es  un  verdadero  tipo  de  judío 
explotador  que,  con  veinte  dramas  imbéciles,  logra 
amasar  uiía  fortuna  de  diecisiete  millones,  En 
cuanto  á  los  artistas  concienzudos,  casi  no  ganan 
ni  para  comer.  — Gátulo  Méndez  tiene  óchenla 
mil  francos  en  el  /owma/,,  pero  gasla  más.  Lajeu- 
nesse  no  tiene  sino  ciento  cincuenta  duros  men- 
suales por  un  artículo  á  la  semana.  ¿  Y  quieren 
ustedes  saber  cuánto  le  produjo  Afrodita  á  Fierre 
Loiiys?  Diez  mil  duros,  nada  má  que  diez  rnil  .. 
una  miseria! 

Luciano  oía  esas  ciíras  con  verdadero  respeto, 
pensando  en  lo  dichoso  que  él  sería  si  un  periódico 
cualquiera  le  asegurase  la  más  humilde  de  las 
existencias  en  cambio  de  doce  horas  de  trabajo 
diario,  i  Vivir  de  su  literatura!  Lo  deseaba  con  tal 
ardor,  que  ni  siquiera  se  atrevía  á  esperarlo. ;  Vivir 
de  sus  libros,  de  sus  artículos,  de  sus  poemas,  de 
sus  comedias !  ¡  Escribir  día  y  noche  y  luego  comer ! 
¡  Hacerse  una  reputación  modesta  y  saber  que  su 
nombre  no  era  ignorado  por  completo...!  ¡ilu- 
siones... !  ¡  Rosadas  ilusiones...  *  •  í!iw!r»n<.< 
tristísimas,  porlolejanas... ! 

La  querida  de  Duran  leyó  en  los  ojos  de  Luciano 
las  íntimas  melancolías  de  su  alma,  y  con  acento 
cariñoso  le  preguntó : 
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—  ¿Es  usted  poeta  ? 

—  Sí,  señora. 

No  me  llame  usted  señora...  ¿  Y  no  ha  publi- 
cado usted  ningún  libro? 

—  Ninguno...  señorita. 

—  Prefiero  que  me  diga  usted  mi  nombre  :  Vio- 
leta. 

—  ¿  Violeta  nada  más  ? 

—  Para  los  amigos  sólo  Violeta.  En  el  teatro  me 
llaman  Violeta  de  Parma  ¿  le  parece  á  Ud.  ridículo? 

—  •  Encantador  ! —  exclamó  Luis,  con  la  boca 
llena,  mientras  Luciano  contestaba^  sonriendo 
discretamente  : 

—  En  usted  todo  me  gusta. 

Después  de  la  comida,  Duran  llamó  aparte  á 
Luis  para  informarse  délas  cualidades  intelectuales 
de  su  amigo. 

—  Se  lo  pregunto  á  Ud.,  —  le  dijo  —  porque 
necesito  un  colaborador  para  un  drama. 

—  ¿Para  un  drama?  Nadie  mejor  que  él.  ¡  Un 
talento  I  Sólo  Víctor  Hugo  ha  tenido  tanto  en 
nuestro  siglo  !  ¿  Quiere  Ud.  que  yo  me  encargue 
de  hablarle  de  eso?  Harán  ustedes  un  drama 
admirable...  ¡  Pues  ya  lo  creo!  Lo  malo  es  que 
sería  necesario  que  yo  le  llevase  esta  noclie  al 
teatro.  .  y  como  he  olvidado  mi  portamoncdns.. 
¿No  tiene  Ud.  algunos  francos...? 

En  otro  extremo  del  comedor,  Violeta  y  Lu- 
ciano hablaban  en  voz  baja  : 
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—  ¿Sinceramente  le  gusta  á  Ud.  mi  nombre? 

—  Sinceramente. 

—  ¿Y  no  le  parezco  á  üd.  orguUosa? 

—  Lo  que  me  parece  es  que  usted  es  digna  áv 
mejor  suerte.  Su  marido  c^  algo  sokímne  para 
cultivar  violetas. 

—  ¡Murmurador...  !  \í>  un  hm  inn   i  u,  u,, 
Demasiado  buen  hombre. 

Venga  Ud.   mañana  á    mi   tent  \         Id 

sólo...¿  Vendrá  üd?... 


lí 


Al  entrar  en  su  cuarto,  Luciano  encontró  sobre 
su  mesa  de  trabajo,  cubriendo  los  últimos  versos 
escritos  por  él,  una  carta  de  su  madre.  Era  una 
imagen  de  laRealidad  sobreponiéndose  al  Ensueño. 

Lo  mismo  que  todos  los  chicos  que  se  consagran 
a  las  letras  á  pesar  de  los  cosejos  paternales  y  que 
huyen  de  sus  hogares  con  objeto  de  correr  en 
pos  de  la  Quimera  por  las  calles  ruidosas  de  París, 
Gramont  no  recibía  sin  cierta  congoja  las  cartas  dr 
su  familia.  Antes  de  abrirlas,  ya  adivinaba  lo  (\i\r 
decían.  —  Decían  «  hijito  de  mi  alma...  -  decían 
«que los  tiempos  eran  cada  vez  más  dit'íciies....  • 
decían  «  que  era  necesario  pensar  en  el  porvenir,  \ 
que  los  poetas  se  morían  de  hambre.  »  —  Eran  un 
llamamiento  melancólico  y  categórico  hacia  las 
realidades  de  la  vida ;  eran  el  comentario  cariñoso 
y  descarnado  de  sus  propias  ideas ;  eran  la  expre- 
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sión  de  su  propia  experiencia.  Eran,  en  lin,  e] 
eterno  consejo  de  Sancho  el  cuerdo  al  don  QuiJQle 
siempre  loco. 

Luciano  las  leía  con  respeto.  Todo  lo  que  decían, 
lo  sabía  ya  él  :  lo  sabia  ^íprácticamente,  lo  había 
aprendido  á  costa  de  sus  sufrimientos,  de  su  saUnl. 
de  sus  ilusiones.  Lo  sabín  v  no  lo  podía  reme- 
diar. 

¿Que  la  vida  del  literato  joven  y  pobre  era  nui\ 
triste?  Sí;   era  muy   triste,  tristísima,  desgarra- 
dora.... ¿  Que  París,  más  que  una  ciudad  era  una 
vorágine  que  devoraba  las  más   fuertes  comple- 
xiones y  que  enloquecía  los  más  robustos  cere- 
bros? Sí;  era  una  vorágine;   era  njás  que  una 
vorágine  ;  era  la  sirena  fatal  y  encantadora  que 
atraía   con   su  canto,    que   seducía  con   su   per- 
fume, que  se  alimentaba  de  corazonjos,  y  de  ner- 
vios,  y  de  miembros  aun  palpitantes!  Todo  lo 
sabía  él  ;  y   si   le   hubieran    encargado  de   dar 
consejos  á  un  joven,   habvía   escrito  un  poema 
terrible,  lleno   de   heridas   siempre  abiertas,    <!• 
lágrimas  siempre  ardientes,   de  rostros  siempre 
contraídos ;  algo   que  hubiera  podido  ser  un  In- 
fierno moderno,  más  trágico,    más  vasto  y  más 
incoherente  que  el  infierno  de  Dante. 

Lo  sabía  y  nolo  podía  remediar.  Exaltado  por  la 
corriente  vertiginosa  de  la  literatura,  vivía  su- 
friendo en  su  París  miserable,  pero  vivía.  Fuera 
de  París,    ni  siquiera  habría  vivido  •  sp   Imbría 
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agostado,  habría  echado  de  menos  hasta '€¡1  dolor, 
hasta  el  hambre. 

No  habría  podido,  materialmente  no  habría  po- 
dido vivir  lejos  del  boulevard.  Estaba  loco  y  París 
erg,  su  manicomio.  Después  de  París,  sólo  una  ciu- 
dad parecíale  habitable:;  la  inmensa,  la  obscura, 
laatrayente  ciudad  del  suicidio. 

A  su  madre  no  le  hablaba  así,  empero,  para  no 
hacer  más  triste  aún  su  tristeza.  Le  hablaba  de 
ilusiones  y  de  triumfos  futuros ;  decíale  que  París 
era  un  bosque  de  laureles  sagrados,  en  el  cual  no 
se  necesitaba  sino  levantarse  un  poco  sobre  las 
puntas  de  los  pies  para  coge.r  una  rama  y  hacerse 
una  corona.  Jurábale,  en  fin,  que  su  existencia  era 
la  mejor  délas  existencias  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos. Y  siendo  un  melancólico,  escribía  epístolas 
dignas  del  doctor  Panglós. 

Después  decontemplar  durante  algunos  minutos, 
con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  la  carta  que  es- 
taba allí,  ante  él,  decidióse  á  abrirla  y  leyó  lenta- 
mente la  dulce  lamentación  que  contenía:  «  Sus 
hermanitas  siempre  bien...  su  padre  más  viejo 
cada  día,  pero  fuerte  como  un  roble  y  activo  como 
el  que  más....  Las  únicas  penas  de  familia  eran  no 
tenerle  a  él,  no  saber  si  le  hacía  falta  algo....  ¡  Era 
tan  difícil  la  vida  en  la  capital !....  Y  los  jóvenes 
no  sabían  cuidarse,    estaban  siempre  expuestos  a 

coger  una  enfermedad Todos  hablaban  de  él, 

en  su  pueblo;  todos  le  mandaban  abrazo-  }    f 
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cuerdos.  Todos  esperaban  ver,  por   íiu,  una  obra 
suya.  )) 

Era  la  primera  vez  que  su  madre  le  hacía  com 
prender  la  necesidad  de  darle  una  prueba  d( 
no  perdía  el  tiempo. 

¡  Un  libro  !  Sus  amigos^ también  le  preguntaban, 
casi  á  diario,  cuándo  aparecería  su  primor  libro. 
como'si  fuese  la  cosa  más  hacedera  del  mundo,  esn 
de  encontrar  un^editor.  Allí  estaban  sus  comedias, 
sus  novelas  y  sus  poesías;  pero  todas  estaban  iné- 
ditas. Los  que  las  conocían,  como  Luis  y  algunos 
otros  amigos,  las  encontraban  admirables.  Sólo  los 
editores  no  querían  ni   I  Mil  iomars(  .( 

leerlas. 

Un  pobre  librero  del  barrio  latino  le  liabía  dicb*  • 
un  día,  después  de  leer  algunos  de  sus  manuscri- 
tos, que  escribiese  un  libro  para  los  niños  y  que  él 
se  lo  compraría  en  cuarenta  duros.  Otro  le  exigía 
un  prólogo  de  Brunetiere.  Ambas  cosas  eran  impo- 
sibles, pues  ni  se  sentía  con  valor  para  contar  his- 
torietas desabridas,  ni  pertenecía  á  la  familia  inte- 
lectual patrocinada  |  le  la  /^ 
Ambos  Mundos. 

Para  darse  á  conocer.  icontraba  sin 

medio  :  seguir  los  consejos  de  Luis ;  permitir  que 
Rene  Duran  fírmase  con  él  una  de  sus  comedias  ; 
dar,  a  un  señor  ridículo,  la  mitad  de  Su  trabajo  en 
cambio  de  un  poco  de  protección;  somete-  -  -n 
suma,  y  comenzará  ser  algocorivTí  ¡'«nfi. 
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Para  decidirse,  leyó  de  nuevo  la  carta  de  su 
madre,  a  Era  necesario  publicar  un  libro...   » 

—  Mañana  principiaré  á  ser  famoso  —  se  dijo  — 
y  cogió,  entre  sus  papeles,  un  drama  en  tres  actos, 
en  cuya  portada  agregó,  después  del  suyo,  el 
nombre  de  Duran. 

o  En  el  Divorcio^  pieza  en  tres  actos  y  en  prosa, 
por  Luciano  Gramont  y  Rene  Duran.  » 

A  costóse  en  seguida,  y  soñó  que  París  se  reía  de 
1  y  de  todos  los  que  confundían  la  vanidad  con  el 
arte  y  el  arte  con  el  dinero. 


La  vida  artística  de  París  deforma  hasta  cierto 
punto  álos  que  á  ella  se  consagran  en  cuerpo  y 
alma;  Los  pintores  de  Montmarlre  y  los  poetas  dil 
Barrio  Latino,  no  ven,  no  piensan,  no  sienten  como 
todo  el  mundo.  A  fuerza  de  acariciar  ensueños 
refinados,  llegan,  inconscientemenl.  .  .1  romplicar 
sus  almas  y  ádesequilibrar  sus  sistemas  nerviosos. 
La  realidad  de  la  existencia,  se  confunde  en  ellos 
con  la  concepción  de  un  mundo  artificial  y  pai^adó- 
jico. 

Pero  esto  que  en  los  hombres  no  es  sino  una 
segunda  naturaleza,  llega  á  converl¡rse;.en  la  mu  jcr, 
en  una  verdadera  enfermedad.  Las  ¡>ar¡s¡enses 
artistas  pueden  no  hacer  versos,  no  pintar  acua- 
relas y  no  representar  comedias.  Loque  no.pueden, 
es  peinarse,  vestirse  y  hablar  como  todas  las  mu- 
jeres. Son    literarias  porque   se  peinan   como  las 


I 
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madonas  medioevales  de  Botticelli ;  son  literarias 
porque  llevan  inmensos  sombreros  á  la  Clemencia 
Isaura ;  son  literarias  porque  se  visten  con  largos 
trajes  de  terciopelo  inglés.  Son  literarias  en  lo  más 
exterior  y  en  lo  más  frivolo.  También  lo  son  en  lo 
más  íntimo  :  en  su  odio  contra  la  burguesía,  en  su 
amor  por  lo  raro,  en  su  impresionabilidad  paradó- 
jica. Son  literarias  en  todo,  en  fin.  Lo  son  en  la 
?  calle  y  lo  son  en  el  lecho. 

Á  veces  esas  muchachas  recitan  poemas  en  los 
teatros  diminutos  de  Batignoles,  cantan  romanzas 
en  los  conciertos  del  barrio  latino  ó  sirven  de  mo- 
-  délos  en  los  «  talleres  »  de  Montparnasse :  á  veces 
son  sencillamente  las  colaboradoras  anónimas  de 
un  marido  novelista  ó  de  un  amante  poeta. 

Á  los  quince  años,  Violeta  de  Parma  había  sido 
modelo  de  pintor. 

Vosotros  los  que  no  conocéis  el  barrio  de  Notre 
Dame  des  Ghamps  ó  de  Montmartre,  apenas  podéis 
figuraros  lo  que  es  el  modelo  parisiense.  En  los 
países  de  gran  actividad  artística,  el  modelo  es 
legión.  La  chiquilla  rubia  y  fina  que  atraviesa  rá- 
pidamente los  boulevares  exteriores,  que  lleva  un 
peinado  de  paje  del  siglo  XVy  que  se  recoge  la  falda 
de  seda  marchita  con  un  ademán  de  princesa  de 
opereta,  es  un  modelo  ;  la  robusta  mifjer  morena 
cuyo  sombrero  de  fieltro  es  enorme  y  extraño  y 
cuya  cabellera  es  más  enorme  y  más  extraña  aún, 
es,  asimismo,  un  modelo.  El  viejo  de  barba  apos- 
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tólica,  y  el  mozo   de   cuello,  allrli  I  niño  de 

rizos  fabulosos,  son,  también,  modelos. 

...Y  todos  ellos,  cuando  no  tienen  trabajo,  vient  n 
á  calentar  sus  formas  perfectas  á  la  plaza  Pij^al! 
que  es  un  mercado  de  bellezas  humanas,  alegre    ^ 
veces  cual  una  feria  de   Orien' 
como  un  patio  de  hospital.  Á  la  dcrcciía  so  umoi; 
tonan  los  italianos,  viejos,    jóvenes,   niños 
familia,  casi  en  comunidad,  todos  melancolía'-  ^ 
resignados,  haciéndose  ver  con  sencillez  y  esp( 
raudo  con  paciencia.  Del  otro  lado  están  las  i)ari 
sienses,  jóvenes,  sonrientes,  T)rovocativas,   ojn 
ciendo  su  oficio  con    voluptuosidod, 
siasmp»  con  amor. 

Pero  los  modelos  que  esperan  alquilador 
Plaza  Pigale  son  los  humildes.  Ninguno  de  oll(» 
tiene  nombre  y  jamás  las  biografías  de  ' 
pintores  y  las  historias   th^  ]n<^  fnnrli 
hablan  de  sus  encantos. 

Otros  modelos  hay,  que  forman   una  vasta  nri- 
tocracia  del  oficio  y  á  quienes  sólo  se  les  j» 
on  los  estudios  de  los  artistas  serios.  És^os  son  lotf* 
escogidos,  los  dichosos,  los  ricos.  ¿Son  más  bellos 
que  los  otros?  No  ;  pero  tienen  cáráctí 
cualidad  de  un  modelo,  es  tener  a  caráctei 
feos —  dice  Bourget  álosamanl» 
tened  lindos  ojos,  ó  hermos<  ^piumi 

dos  cabellos.  » 

Los  pin  toros  íi  i  con  ;'i 
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no  os  parezcáis  á  todo  el  mundo,  no  seáis  vulgares, 
tened  caráctep,  en  fin.  »  Una  caricatura  de  Forain 
explica  gráficamente  lo  que  es  el  carácter  en  la 
belleza  :  en  un  café  dos  caballeros  hablan  de  las 
mujeres  que  están  á  su  lado  :  uno  de  ellos  es  escul- 
tor ;  el  otro  es  banquero.  «  Esa  chica —  dice  el 
banquero  señalando  á  una  mujer  flaca,  pálida,  de 
ojos  sin  matiz  y  de  cabellos  rojos  peinados  á  ía  vir- 
gen —  esa  chica  no  es  guapa.  »  —  «  No  —  responde 
el  esculotr  —  pero  es  adorable  porque  tiene  ca- 
rácter. » 

Entre  los  modelos  que  tuvieron  carácter,  sin 
dejar  de  ser  bellas,  el  más  famoso  fué  Sara  Brown. 
¡  Pobre  Sara!...  En  el  barrio  Latino  llegó  á  ser  po 
pular.  Todos  la  conocieron,  todos  la  quisieron, 
todos  la  admiraron.  Su  gran  cabellera  rubia, 
de  reflejos  metálicos  flotaba  en  las  noclies 
de  los  colegios  como  una  oriflama  ideal  del  placer 
libre.  Sus  ojos  azules  fueron  los  lagos  diminutos 
(MI  los  cuales  se  ahogaban  las  almas  de  los  poetas. 
Con  su  hermosura  y  su  renombre,  habría  podido 
SCI' una  de*  las  reinas  del  Demi-Monde  parisienst^ ; 
mas  su  alma  de  griseta  no  sabía  venderse.  Alimen- 
tándose de  besos  y  alcohol,  vivió  varios  años  uiui 
vida  de  ruidosas  locuras  y  luegos(Mii->in  n.n;Mn(M\ 
como  las  modistas  de  Paul  d(»  Cock 

Otro  modelo- famoso,  nms  íh  l|.>  también,  iu» 
Elisa  Duval,  la  mus.i  <lt  (lerome  y  de  ConsUxnt. 
Alta,  gruesa,  nerviosa,    elegante,  malhumorada  y 
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orgiillosa,  Elisa  imponía  su  voluntad  álos  artistas  \ 
se  creía  más  admirable  como  crítico  que.  como  mo- 
delo. ¡  Pura  ilusión!  Sus  formas   estaban  mejor 
hechas  que  su  cerebro  y  sus  caderas   eran  m;'i 
admirables  que   su   gusto.  Creo  que  murió  loc;i 
en    un    asilo    de   París.    —   Luego   vienen,     por 
orden    de    celebridad  :   Emma,    la     Onfalia     de 
Gerome ;  Aliñe,  la  Herodiada  de   Henner  :  la  nogr.i 
Marta  estimadísima  por  los  pintores  orientalistas  ; 
la  actriz  Dach  que  después  de  ser  la  trágica  ana 
morada  de  muchos  dramas  románticos,  convirtióse 
en  la  inspiradora  de  las  obras  de  .Gisberl    \    de 
Cain;  la  esplendía  Paulina  Saucey  cuyo  pecim  i  • 
busto  atrae  las  miradas  adolescentes  en  los  lienzo- 
de  Bayard;  la  belle  Adriana,  la  más  hermosa  de 
todas,  gorda,  perezosa,  de  grandes  ojos  tropicales 
y  de  labios  de  clavel,  modelo  de   Houlangcr  y  dr 
Roll;  por  último  la  noble  madama  de  Brerc^  ruvn- 
tarjetas  decían  :  «  //.  de   fírecé  —  lindir^ 
lindas  manos,  » 

Violeta  de  Parma  tenía,  también,  manos  y  pies 
lindísimos,  un  rostro  muy  bello  y  un  cuerpo  muy 
delicado  ;  pero  nunca  había  conseguido  ser  un  mo- 
delo célebre  por  su  falta  de  formalidad  y  án  sobra 
de  orgullo. 'Creíase  llamada  á  algo  más  íilto  en  la 
escala  de  las  ilustraciones  femeninas  de  París  y 
prefería  quedarse  en  el  café,  discutiendo  con  sus 
amigos,  á  ir  á  desnudarse  en  las  vastas  y  frías  salas_ 
en  que  trabajan  los  pintores. 
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Su  ideal  era  el  teatro.  Quería  aparecer  ante  el 
público,  vertida  con  trajes  raros,  en  la  apoteosis 
de  las  luces  artificiales  ;  quería  ser  admirada  en  sí 
misma  y  no  en  sus  imágenes  ;  quería  decir  versos 
y  hacer  hablar  de  su  talento,  de  su  belleza  y  de  su 
gracia,  en  los  periódicos  de  París. 

Así,  cuando  Rene  Duran  le  ofreció,  una  noche, 
hacerla  entrar  en  un  teatro,  creyó  ver  el  cielo  abierto 
ante  sus  ojos,  y  figuróse  que  comenzaba  á  ser  di- 
chosa. 


I\ 


Al  levantarse  d»  li  <  .una  <'ii  <[u*  aíüihal'.i  <1'' 
dormir  por  primei  I  \  /.  con  Rene  Diuvín,  Violóla 
liabíci  visitado,  medio  desnuda  <iún . 
tamento  -que  desde  ese  día  comenzaba  á  ser  sujn 
Sin  dar  gran  importancia  á  lo  que  iba  haciendo. 
cambiaba  de  sitio  á  los  muebles  que  b**f>arccían 
mal  colocados  ;  arreglaba  de  nuevo ,  con  la/os 
caprichosos,  las  cintas  que  recogían  los  cortinajes  ; 
suprimía  losbibelotesdeciertossitios para  amonto- 
narlos en  otros  ;  tomaba,  en  suma,  posesión  de  la 
casa  de  su  amigo,  como  si  se  la  acabaran.de  llevar 
en  una  bandeja. 

Luego   volvió  á    la    .  ' 
estiraba  los  miembr*  liabló  de 

proyectos  domésti* 

—  Ante  todo  —  uijo  -r-  es  necesario  arreglar  la 
casa.   Tus   muebles   son  bonifn^  pr-      .••-':-^    p^;^| 
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puestos  ;  parecen  una  almoneda  ó  una  vidriera  de 
ebanista...  ¿Quién  te  arregla  tu  ca^?...  ¿Lascria- 
das?...  Pues  vas  á  hacerme  el  favor  de  decirles 
que  no  me  toquen  eso.  Yo  lo  pondré  en  orden 
todo,  para  que  no  parezca  que  vivimos  en  un 
cuarto  de  notario.  Lo  que  no  me  gusta,  son  tus 
cuadros.  Ya  los  cambiaremos,  ¿verdad? 

—  No  cambiaremos  nada.  Hazme  favor  de  dejarlo 
todo  donde  está,  que  así  está  bien. 

La  respuesta  fué  tan  categórica  y  tan  seca,  que 
Violeta  comprendió  en  seguida  la  inutiüdad  de  sus 
buenos  deseos.  «Es  un  burgués  »pensó.  Sus  pupilas 
indicaron  el  desprecio  que  un  hombre  tan  vn  ■ 
en  sus  gustos  le  inspiraba.  Que  se  qued§ira  .v  ..- 
así,  perfectamente  ;  á  ella  ¿  qué  le   importaba? 
¿Acaso  había  entrado  en  esa  casa  para  fraéferseup 
nido?  ¿Acaso  iba  á  vivir  allí  siempre?  Lo  que  le 
importaba  era  que  Rene  la  hiciese   admitir  en  un 
teatro,  que  le  comprase  trajes,  que  le  pusiese  pro- 
fesores, que  la  ayudara,  en  una  palabra,  á  llegar  á 
la  Gloria.  Lo  que  le  interesaba,  en  él,  era  eldioero 
y  la  iiiíliiencia.    En  cuanto  á  su  salón,  ya  podía 
segiiii*  >ioado  el  más  horrihh^  i(^  los  salones,  queá 
ella  le  daría,  U)  mismo  'ncolerizada 

1    ■        I  ajiTftema  artfslico  :  «  ¡  burgués,  burgués, 
burgués  I  » 

llené  Duran,  por-  su  parí»  ise  licndo  un  lo 

más  profundo  de  su  alma!  Su  >  anidad  de  hombre 
lo  hacía  croíU'so  simerior  á  fnd;)^   \n<  mni.iT^^  (foí 
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mundo.  ¿Tocarle  sus  muebles?  ;  Pues  no  faUal)a 
más!  Cada  uno  de  ellos  había  sido  colodado  p^r 
él,  según  un  sistema  especialísimo  de  estética  in- 
variable. El  sofá  verde  estaba  en  un  extremo 
obscuro,  para  que  el  color  se  fundiese  en  graves 
tonos  con  los  rayos  de  una  luz  tamizada  por 
grandes  y  tenues  cortinas  azules.  Las  alfombras 
en  las  cuales  toda  una  vegetación  de  floresamaran  l( » 
destacábase  sobre  fondo  blanco,  tomaban,  en  su 
imaginación,  un  relieve  admirable  cuando  las 
lámparas  encendidas  derramaban  sobre  ellas  su 
luz  violenta  y  dorada.  Antes  de  comprar  un  tapete 
cualquiera,  estudiaba,  durante  días  y  días  su  color 
y  su  forma,  para  ver  si  armonizaba  con  los  demás 
adornos  de  sus  piezas.  Lo  mismo  que  des  Esscinles, 
quería  no  dejar  nada  á  la  fantasía  del  acaso  y 
discutía  consigo  mismo  á  propósito  de  la  más 
nimia  bagatela.  Era  caviloso ;  era  lento ;  era 
solemne.  «  £1  morado  —  decíase  á  sí  mismo  —  es 
un  color  grave  y  simbólico  ;  pero  se  descompone  á 
lá  claridad  del  gas  y  llega á  convertirse  en  un  verde 
rojizo  con  manchas  rubias.  El  rojo,  en  cambio 
(todos  los  rojos,  desde  el  púrpura  imperial  de  los 
mantos,  hasta  el  claro  tinto  de  las  rosas  primave- 
rales) resiste  á  los  resplandores  de  las  luces,  sin 
vacilar  en  su  magnífica  energía.  Pero  el  rojo  es  un 
color  muy  vulgar.  Loé  Verdes  y  los  azures  combi- 
nados, son  loS  únicos  colores  propios  para  la 
meditación  y  el  estudio.  »  En  cuanto  á  las  formas 
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de  los  muebles,  todas  le  parecían  bellas  con  tal 
que  fueran  puras  :  gustábale  el  Luis  XI  por  su 
austeridad ,  el  Luis  XV  por  su  elegancia ,  el 
-Luis  XVI  por  su  complicación  y  el  Imperio  por  su 
solidez  majestuosa.  Sólo  los  muebles  modernos, 
los  confortables  muebles  ingleses  cubiertos  de 
pálidas  sedas  índicas  ,  y  los  muebles  franceses 
esculpidos  y  como  intelectualizados,  le  repugnaban 
á  causa  de  la  variedad  flotante  de  sus  formas. 

Con  tales  ideas,  su  casa  había  llegado  á  ser  una 
almoneda,  según  la  gráfica  frase  de  su  querida. 

El  desprecio  que  inspiró  desde  luego  á  Violeta 
el  gusto  de  su  amigo  en  lo  que  amuebles  se  refería, 
acentuóse  rápidamente  con  la  intimidad.  En  todo, 
los  principios  del  hombre  vanidoso  chocaban  con 
los  principios  de  la  mujer  artista.  Él  era  serio;  ella 
era  ligera;  él  tenía  opiniones;  ella  no  tenía  más 
que  fantasías;  él  amaba  el  silencio  ;  ella  vivía  ena- 
morada de  la  actividad.  Únicamente  en  lo  relativo 
á  literatura,  se  sentían  de  acuerdo :  ambos  eran 
«  literarios  »  —  ella  por  instinto  y  él  por  vanidad. 

Rene  era  una  imagen  de  la  Vanidad.  Su  rostro 
sonrosado,  vanidad  ;  sus  bigotes  rubios,  vanidad : 
sus  espejuelos  de  oro,  vanidad;  sus  trajes,  sus 
guantes,  sus  corbatas,  sus  pañuelos  y  hjw'n  <ii< 
cigarrillos,  vanidad,  vanidad  y  vanidad. 

Violeta  lo  comprendió  desde  luego*  así  y  se 
decidió  á  explotar,  en  beneíicic^  de  sus  proyectos, 
esa  fuente  inagotable  de  liberalidades  vanidosas. 


\ 


VioÍ(3ta  también  era  vanidosa  ;  pero  de  olró  mo- 
do, lira  1111.1  vanidosa  sonriente,  que  sabía,  ími 
ciertos  casos,  burlarse  de  sus  propios  defech><. 

Ij.i  víinidosa  porque  le  gustíiba  gustar.  Los 
elogio  ingenio,  a  su  cultura  «legancia, 

á  sn  modo  de  expresarse,  á  lodo  lo  que  había  i'ii 
ella  de  artificial,  en  suma,  halaK^banla  mil 
más  que  los  elogios  é  sus  encantos  natural» 

xMuy  niña  aún,  en  su  humilde  bohardilla,  a>í. a 
turbar  la  sencillez  de  su  madre  con  sus  precoces 
coqueterías.  A  veces,  para  parecer  una  mujer,  re- 
llenábase de  algodón  el  tallé,  desnaturalizándola 
línea  de  su  seno  apenas  naciente,  fen  «a- 

siones  embadurnábase  el  pelo  de  tinturas  compra- 
das á  hurtadillas  al  yolv  ron  objeto 
de  parecerse  á  las  rubias  pecadora-  le  son- 
reían por  la  calle.        '               • 
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Esos  caprichos  malsanos  que  apenaban  á  su 
madre,  sólo  hacían  reir  á  su  padre,  empleadillo  en- 
vejecido entre  libros,  incapaz  de  adivinar,  por  los 
primeros  anhelos,  el  porvenir  de  un  alma  humana. 

—  Se  nos  va  á  perder  —  decía  la  pobre  señora, 
hablando  de  su  hija  con  el  instinto  apasionado  de 
la  madre. 

Y  el  empleadillo  contestaba  : 

—  No  tengas  miedo.  Todas  las  chiquillas  son  así 
al  principio  y  luego  se  vuelven  serias.  Déjale  que 
lea  y  dile  que  salga  lo  menos  posible.  Mlí  están 
mis  libros  para  que  se  entretenga. 

Losiibros  completaron  la  obra  de  la  naturaleza. 
/V  los  catorseaños,  Violeta  tenía  ya  la  cabeza  pobla- 
da de  blondos  pajes  cantores,  de  poetas  en  cuyos 
labios  florecían  los  madrigales  y  los  besos,  de  mu~ 
jeres  libres,  bellas  y  dichosas  que  habían  salido  de 
la  miseria  para  llegar  á  ser  princesas  ;  de  actrices 
dueñas  de  París  ;  de  ojos  azules  que  iluminaban 
todo  un  universo  con  su  luz  dominadora.  El  en- 
sueño de  los  poetas  sumergíala  en  sueños  perso- 
nales. Y  embriagada  por  los  libros,  que  son  oí 
opio  de  Europa,  veíase  á  sí  misma  coronada  de 
rosas,  envuelta  en  un  manto  de  armiño,  domi- 
nando á  to<í:»  1  1  'i'-in  riiidad  desde  i»!  (escenario  de 
un  teatro. 

Quería  ser  actriz.  Así  se  lo  dijo  A  sus  padn 
como  sus  padres  se  burlaron  de  éllu  aconsejándola 
que  esperase  con  paciencia  al  notario  ó  al  capitán 
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que  vendría  más  tarde  á  buscarla  para  hacerla  su 
esposa,  creyóse  encerrada  en  una  jaula  indigna  de 
su  talento  y  de  su  belleza.  Luego  pensó  en  esca- 
parse. Por  ultimóse  escapó  en  compañía  de  un  es- 
tudiante de  derecho  que  le  había  escrito  .dos  ó  Ires 
cartas  amorosas  hablándole  del  fuego  intenso  que 
devoraba  su  corazón  avasallado. 

Se  escapó;  vivió  dos  meses  con  su  primer 
amante  ;  luego  vivió  un  año  con  un  pintor ;  luego 
vivió  sola  en  los  cafés  del  barrio  latino,  que  es 
como  vivir  con  todo  el  mundo ;  fué  modelo  por 
afición  ;  fué  cocota  por  necesidad  ;  tuvo  pasiones 
terribles  que  le  duraron  una  semana  ;  no  encontró 
nunca  al  príncipe  soñado ;  acostóse  á  veces  sin 
comer,  y  no  fué  desgraciada,  empero,  gracias  al 
orgullo  que  la  hacía  esperar  y  á  la  afición  literaria 
que  la  permitía  abstraerse. 

Cuando  Rene  le  ofreció  llevarla  a  su  casa  y  iia- 
cerla  entrar  en  un  teatro,  aceptó  con  enlusiasmo 
pero  sin  extrañeza,  como  si  la  casualidad  que  iba 
á  proi)orcionarle  los  medios  de  realizar  su  ensueño, 
no  fuese  más  que  el  pago  de  una  deuda  que  para 
con  ella  había  contraído  la  vida 

—  Eres  tan  linda  que  puedes  llegar  á  millonaria 
—  le  dijo  Rene. 

V  ella  contestó  : 

—  Lo  que  quiero  ser,  es  actriz. 


6 

Sí 


Tienes  acaso  talento  ? 
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V  est'  «  SÍ  »  fué  pronunciado  con  tanta  sencillez, 
con  tanta  convicción,  con  tanta  confianza,  que  Rene 
no  pudo  dudar  de  que  su  querida  poesía  en  el  más 
alto  grado  el  talento  de  los  comediantes  que  á  él 
se  le  antojaba  un  talento  de  stígundo  orden,  juz- 
gándolo como  autor  dramático. 

Sin  embargo,  para  afirmar  más  aún  su  superio- 
ridad de  macho  artista,  decíale  á  menudo  : 

—  Tu  belleza  vale  más  que  tu  genio. 

Ella  sonreía,  creyendo  saber  á  qué  atenerse  sobre 
sus  propias  cualidades.  Sonreía  irónicamente,  des- 
preciando el  juicio  de  su  amigo. 

Para  juzgar  su  talento,  sólo  el  público  entero, 
en  masa^  se  le  figuraba  censor  inapelable.  En 
cuanto  á  su  belleza,  allí  estaba  el  espejo  para  de- 
cirle con  franqueza  lo  que  valía 

Valía  mucho  y  ella  lo  sabía.  Ella  sabía  que  su 
cuerpo  largo,  flexible,  onduloso,  blanco  con  refle- 
jos rojizos  de  nácar  ;  delgado  con  redondeces  casi 
invisibles  de  efebo  ó  de  andrógina,  era  escultural, 
no  en  el  sentido  que  dan  á  la  palabra  los  adoradores 
de  las  venus  griegas,  sino  en  un  sentido  más  raro, 
más  místico,  más  gótico,  más  inquietante;  escul- 
tural como  el  de  las  madonas  de  Donnalello  Sabía 
que  su  cuerpo  era  muy  bello  para  los  artistas  ca- 
paces de  desnudar  con  la  imaginación  á  la  Prima- 
vera de  Botticelli,  á  las  vírgenes  de  Bhmqui,  á  la 
Salomé  de  (^liirlandajo,  á  las  incorpóreas  y  reli- 
giosas encarnaciones  de  la  belleza  medioeval ;  pero 
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sabía,  también,  que  los  hombres  vulgares  se  biír- 
laban  de  ella  al  ver  que  sus  caderas  eran  muy  me- 
nudas y  sus  pechos  casi  impalpables.  Sabía  que 
su  boca  era  muy  grande  ;  pero  que  tenía,  en  el 
movimiento  perpetuo  de  los  labios  y  en  las  comi- 
suras profundas,  algo  que  sonreía  sin  tregua  invi- 
tando á  saciar  en  ellos,  sin  glotonería,  con  sibari- 
tismo y  con  delicadeza,  apetitos  refinados.  Sabía 
que  sus  ojos  cambiaban  de  color  comotiertas  pie- 
dras preciosas  :  que  eran  azules  en  la  serenidad  del 
descanso;  que  eran  casi  verdes  en  los  momentos 
de  cólera;  qii(     (    volvían  grises  onslelaban 

de  puntos  luminosos  en  las  horas  de  lujuria.  Sabía 
que  su  cabellera,  teñida  de  mlin  rojo  metálico, 
color  de  llama  y  de  azafrán,  cuu  reflejos  v¡oI;i- 
ceos,  encuadraba  divinamente  su  rostro  delgado 
y  pálido,  en  las  amplias  alas  prerrafaélicas  de 
sus  cenefas  virginales.  Se  sabía  bella,  en  íín,  de  un 
modo  especial ;  pero  comprendía,  al  mismo  tiempo, 
que  como  artículo  de  comerciasu  belleza  no  hal)rí;i 
encontrado  fácilmente  compradores  millonario-. 

Su  talento  figurábasele  de  la  misma  calidad  qu< 
su  bellezíi  :  un  talento  muy  fino  y  muy  raro,  hecho 
únicamente  para  sedu(  ¡i-  'i  ricif-.  jHildicn  muy  cul- 
tivado y  muy  artista. 

La  razón  de  que  ella  .^^  t  .^vííüii.-.,  iíi.»^  » ,....,/  ».,  ,, »/. 
que  como  mujer,  estaba  en    su   temperamento. 
Siendo  poco  ardiente  por  naturaleza,  saboreab 
más  á  menudo  los  goces  espirituales^  que  los  goces 
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materiales.  La  carne  la  atormentaba  á  veces;  pero 
no  con  tanta  frecuencia  como  á  otras  mujeres.  EJl 
espíritu,  en  cambio,,  siempre  despierto,  siempre 
ávido  de  sensaciones  poéticas,  quitábale  muy  á 
menudo  el  sueño,  obligándola  á  pensar  en  sutiles 
combinaciones  escénicas  y  en  nuevas  entonaciones 
de  voz. 


VI 


José  Luis  de  (inician  y  de  lieaumont,  era  el  úili- 
rno  vastago  de  una  antiquísima  familia  bretona 
cuyo  árbol  genealógico  tenía  sus  raíces  en  la  sania 
tierra  de  las  cruzadas.  Uno  de  sus  abuelos  había 
defendido  aun  rey  de  Francia  contra  doce  sarra- 
cenos cuyas  cabezas,  cortadas  como  cebollas,  figu- 
raban (11  I  escudo  de  la  familia  sobro  campo  de 
azur.  Otro  ascendiente  suyo,  había  ganado,  en  las 
guerras  de  Juana  de  Arco,  peleando  como  un  león 
contra  las  huestes  inglesas,  un  feudo  y  un  ducado. 
Luego  los  Gracian  vienieron  á  menos.  Pusiéronííe 
mal  con  Francisco  1,  con  Luis  XIV,  con  casi  todos 
los  reyes,  en  fin.  Y  cuando  la  Revolución  quiso 
confiscar  sus  bienes,  no  encontró  sino  campos  sin 
cultivo  y  palacios  hipotecados.  Durante  los  años 
de  pánico  aristocrático,  los  Gracian  de  Beaumont 
vivieron  en  Holanda,  vendiendo  sus  joyas  blaso- 
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nadas  ;  y  al  volver  á  Francia,  en  tiempo  del  Impe- 
rio, no  lograron  sino  indemnizaciones  ridiculas 
por  lo  insignificantes.  Carlos  X  al  ser  restaurado  en 
el  trono,  tampoco  los  protegió  ;  y  Luis  Felipe  creyó 
hacer  mucho  en  beneficio  de  uno  de  ellos,  nombrán- 
dole bibliotecario  del  Senado.  José  Luis  deGracián 
y  de  Beaumont,  era  hijo  único  de  ese  bibliotecario. 
Había  nacido  entre  libros  ;  habíase  creado  modes- 
tamente ;  durante  el  sitio,  contando  apenas  cuatro 
años  de  edad,  había  tenido  hambre,  y  luego,  ya 
mozo,  había  vuelto  atenerla  muy  á  menudo. 

—  Lo  único  que  me  queda  del  antiguo  esplendor 
de  mi  familia  —  solía  decir,  sonriendo  melancóli- 
camente —  son  las  manos  —  y  alargaba,  ante  los 
demás,  sus  largos  dedos  afilados  y  blanquísimos, 
que  se  encurvaban  hacia  arriba  con  una  elasticidad 
admirable. 

En  cuanto  á  su  nombre,  habíalo  también  perdido. 
Sus  amigos  le  llamaban  Luis,  á  secas,  y  él  ponía 
en  sus  tarjetas  (cuando  tenía)  Luis  Gracián,  sin 
títulos  y  sin  partículas. 

Porque  era  muy  pobre,  Luis.  Al  morir  su  padre, 
en  los  primeros  años  de  la  tercera  república,  la 
Legión  de  Honor  habíale  educado,  es  decir,  habíale 
hecho  bachiller  y  luego  le  había  dejado  en  la  calh' 
con  la  cebeza  llena  de  versos  clásicos  y  el  alma 
repleta  de  anhelos. 

—  Busque  usted  un  empU'u       diji-ituiK*. 

líl  hn^có  un  (MTihl<><v    í^.'í-o    i-í^mn   sólo  >nbía  tra- 
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ducir  á  Virgilio  y  hacer  odas  á  la  manera  de  Ron- 
sard,  no  lo  encontró.  Encontró,  en  cambio,  á  una 
tía  suya,  muy  fachendosa  pero  no  muy  rica,  que  le 
dio  de  almorzar  todas  las  mañanas. 

Y  así,  componiendo  poemas,  comiendo  á  medias 
en  casa  de  su  parienta,  vistiéndose  como  podía,  y 
ganando  de  vez  en  cuando  un  luis  en  casa  de  un 
copista  amigo  suyo,  fué  vegenlando  y  enflaque- 
ciendo. 

Una  noche  había  encontrado  á  un  chico  moreno 
éh  un  café  del  barrio  latino,  y  sin  saber  por  qué, 
porque  sí,  por  capricho,  había  tratado  de  darle  una 
broma.  Para  comenzar  ofrecióle  un  abrazo.  Luego 
le  preguntó  :  . 

—  ¿  No  te  acuerda    .,  ..ü 

El  otro,  naturalmente  no  se  acordaba. 

—  Ud.  se  equivoca  —  repu> 

—  ¿No  eres  Pedro? 

—  No  caballero;  me  llamo  Luciano. 

—  ¿No  tienes  un  hermano  quí^  se  llama  í\HÍr7 

—  No,  caballero... 

—  ¿Un  primo,  entonces  ? 

—  Tampoco. 

—  ¿  Tampoco  un  hijo? 
El  interpelado  habíase  echado  á  reír. 
Luisprosigió  : 

—  j  Es  extraordinari.  amarada, 
que  era  poeta  como  yo,  más  que  yo  es  cuanto  cabe, 
y  cuyo  nombre  era  Pedro,  y  cuyo  físico  era  el  tuyo. 
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Luciano  (jue  acababa  de  llegar  de  su  pueblo 
y  que  también  era  poeta,  habíase  sentido  muy 
dichoso  de  encontrar  un  compañero.  —  Esa  noche 
se  quedaron  juntos  en  los  cafés  del  barrio  v  .-. 
separaron  á  las  dos  de  la  mañana  jurándose 
amistad  eterna. 

Al  día  siguiente  almorzaron  juntos  ;  —  Luciano 
pagó.  Por  la  noche  cenaron  juntos  —  Luciano  vol- 
vió á  pagar.  Luego  fueron  inseparables,  y  Luciano 
pagó  siempre,  hasta  que,  una  tarde,  el  12  del  mes, 
se  le  acabaron  los  cuartos  de  su  pensión  y  tuvo  que 
decírselo  á  su  amigo. 

—  No  te  apures  —  respondió  Luis  —  El  dinero 
no  tiene  importancia.  Mañana  voy  á  recibir  treinta 
francos  por  una  traducción  latina,  y  seguiremos 
siendo  ricos. 

Guando  tenían  dinero,  iban  á  comer  á  un  restau- 
rante muy  pequeñito,  en  la  esquina  del  Odeon,  en 
donde,  por  lo  general,  encontraban  á  Verlaine, 
borracho,  bonachón,  patriarcal,  siempre  sonriendo 
con  su  sonrisa  de  fauno,  yá  Moreas,  íino,  hermoso, 
altanero  de  porte,  elocuentísimo  y  fraternal. 

Una  tarde  que  sólo  tenían  cincuenta  céntii..,-.., 
dispusieron  comer  en  el  cuarto  de  uno  de  ellos,  v 
compraron  veinte  céntimos  de  pan  y  un  pastelíilo 
de  fresas  de  treinta  céntimos*  Sentados  ambos  al 
borde  del  lecho,  empezaron  por  el  pan  y  eq  menos 
de  un  minuto  dieron  *  '   '    icdaba  el  paste- 

lillo 
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Gómetelo  !  —  dijo  Luis. 

Y  Luciano  repuso  : 

—  Cómetelo  tú. 

—  No  ;  tú. 

—  Tú,  hombre,  cómetelo. 

—  Á  mí  no  me  gusta. 

—  Á  mí  me  repugna... 

Y  ambos  se  Iiabían  Icvantati.»  m.  ^u:^  .-^tlin-. 
abandonando  la  golosina  y  jurando  que  no  los  gus- 
taba, cuando,  en  realidad,  los  dos  la  adoraban  y 
sólo  renunciaban  á  devorarla  para  dejársela  el 
uno  al  otro. 

Por  las  noches,  refugiados  en  el  fondo  de  alguna 
taberna  hospitalaria,  recitábanse  mutuamente  sus 
versos.  Los  de  Luis  eran  ligeros,  irónicos,  y  alo- 
cados, pero  con  algo,  en  las  aliteraciones,  en  los 
atrevimientos  y  en  las  imágenes,  que  hacían  ver 
al  poeta  verdadero,  completo,  personal.  Los  de 
Luciano  cmn  thí'k  correctn^;.  m:\<  fríí^  m^'k  :m'Ií<- 
ticos. 

Luciano  pensaba  alejarse  de  las  musas  para  con- 
sagrarse por  completo  á  la  novela  y  ál  teatro. 
Soñaba  en  hacer  comedias  incoherentes  en  Li- 
cúales la  vida  apareciese  cortada  y  nerviosa,  como 
lo  es  en  efecto.  Deseaba  escribir  novelas  relativa- 
mente cortas,  atrevidas,  algo  descuidadas  aparen- 
temente, pero  en  el  fondo  muy  artísticas,  muy 
perversas  y  muy  crueles... 

El  ideal  de  Luis  era  lapantomimn.  Quería  hacer 
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pantomimas  trágicas,  pantomimas  psicológicas, 
pantomimas  profundas.  Deseaba  compendiar  todas 
las  pasiones  de  la  humanidad,  todas  las  ideas  de 
los  hombres,  todas  las  sensibilidades  de  las  mu- 
jeres, en  dramas  mudos  y  evocadores,  represen- 
tados por  Pierrot  y  Colombina 

En  el  fondo  eran  dichosos.  Se  querían  mucho  y 
tenían  por  el  Arte  una  adoración  supersticiosa. 
Cuando  Luciano  estaba  triste,  Luis  le  decía  bromas 
para  animarle.  Cuando  Luis  se  sentía  desesperan- 
zado y  débil,  Luciano  le  reprendía  con  ternura. 

Luciano  era  más  joven  que  Luis.  También  era 
más  serio  y  más  triste.  Tenía  veinticuatro  años  ; 
era  moreno,  casi  imberbe,  ni  guapo  ni  feo,  pero 
con  dos  ojos  de  ámbar  muy  tristes,  muy  seduc- 
tores ;  con  una  cabellera  castaña  rizada  y  abun- 
dosa; con  unos  dientes  blancos,  iguales,  cuadra- 
dos, lucientes.  Á  primera  vista  las  mujeres  le 
encontraban  insignificante;  luego  se  fijaban  (mi 
sus  ojos  ;  en  último  término  se  sentían  atraídas  por 
su  voz  velada,  por  su  sonrisa  irónica,  por  su  mirar 
melancólico,  por  lo  que  había  en  él,  en  fin,  de  per- 
sonal y  de  bello. 

—  ¿  Me  quieres  mucho,  Luciano? 

—  Te  quiero  mucho,  Luis. 

Y  en  el  café,  ante  las  mujeres  que  reían  burlán- 
dose de  ellos,   abrazábanse,    á  veces,  como  do-; 


vil 


—  Al  íiii  ¿  l(j  dt'«  ni»  .^  w  Él.».'  l)uiau  •..»  V  .i. 4  «  .^.. 
perando  desde  hace  tres  días  con  sus  exigencias 
hoy  quiere  una  respuesta  definitiva  /Ouí^Mlebodc 


—  Que  no. 

Á  pesar  de  los  propósitos  que  formara  la  noche 
en  que  había  recibido  la  carta  de  su  madre,  Lu- 
ciano seguía  indeciso,  no  queriendo  ni  morir  de»  • 
conocido,  como  los  héroes  de  Ibí^en,  ni  comerciar 
con  su  talento.  Haciendo  un  esfuerzo  supremo, 
habíase  puesto  de  nuevo  ala  caza  de  un  editor; 
los  había  visto  á  todos  y  volvía  más  desilusionan 
que  nunca.  Pero  no  quería  que  otro  firmase 
drama,  eso  nunca. . . 

Luis  continuó  : 

— Está  bien,  le  diré  que  no  aceptas  ningún  arreglo. 
Dime  ahora  una  cosa  ¿  has  encontrado  algo?  Javier 
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Blemont  me  aseguró  ayer  que  te  había  visto  entrar 
<  ii  casa  de  Hachette.  ¿  Qué  hay? 

—  Nada  —  repuso  Luciano  —  nada. 

—  Entonces  ó  estás  loco  ó  te,  arreglas  con 
Duran  ¿  Qué  te  importa  sacrificar  un  drama?  Hoy 
me  ofreció  darte  mil  francos  en  cuanto  le  entre- 
gues el  manuscrito  y  dejarte,  luego,  todos  los 
productos  de  las  representaciones.  Lo  que  á  él  le 
interesa  es  la  fama  :  quiere  que  los  periódicos 
hablen  de  él;  quiere  ser  autor  dramático...  ¿Te 
decides? 

—  Tal  vez  ;  pero  no  hoy.  Dile  que  espere  unos 
días.  Por  ahora  aún  nos  quedan  algunos  cuarto- 

¿  cuánto  tienes? 

—  Diez  duros. 

—  Bueno,  pues  si  tienes  diez  duros  ¿  para  qué 
tratar  de  tener  más?...  Lo  que  me  extraña  es  verle 
tan  rico  y  no  saber  de  dónde  sacas  el  dinero. 

—  Te  voy  á decir  de  dónde,  pero  no  te  enfades... 
¿  me  aseguras  que  no  te  enfadn-'^  !'>  -"'"  'h^'^  »»'»!- 
sillo  de  Duran. 

—  No  sé  porqué  había  de  enfadarme. 

—  Es  que  Duran  me  lo  da,  porque  yo  le  prometo 
llevarle  tu  drama. 

Luciano  lió  á  reír,  y  cogiendo  cm-iuosa- 

mente  á  su  amigo  por  el  cuell 
nuja.  » 

Luego  iiubo  un  iar^o  ^ilcnno.  El  poeta  iba  y 
venffi  por  la  estancia ,  arreglando  papeb'.^  y  abrioiidc» 
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cajones.  Buscaba  su  drama.  Guando  lo  encontró, 
entregóselo  á  Luis,  diciéndole  : 

—  Aquí  está  :  telo  regalo  :  tu  cobrarás  ei  dinero 
y  me  darás  de  comer  durante  algún  tiempo.  Te  doy 
mi  palabra  de  que  si  al  fin  me  decido,  es  por  ti, 
por  no  hacerte  correr  más  de  casa  de  Duran  á  mi 
casa,  porque  logres,  al  fin,  beberle  todo 'un  café  y 
comertt  mi  restaurante  entero.  Llévatelo  en  se- 
guida y  ven  á  buscarme  esta  noche  para  cenar. 
Vete,  Satanás  tentador,  vete  en  seguida  y  cobra 
nuestra  fortuna. 

Luis  se  había  puesto  de  pie  y  se  dirigía  hacíala, 
puerta,  cantándola  Marsellesa. 

Guando  Luciano  se  quedó  solo,  ¿^i.h.ii-iu  »t  ¡.a- 
cerse  discursos  hmmíIiIp^  |»;u*?i  urnb.u'^í»  que  debía 
ser  dichoso. 

«  ¡  Mil  francos!  ¿Cuándo  hubiera podid() él  soñar] 
en  tener  mil  francos?  Con  mil  francos  se  podía,  cnj 
rigQr,  comer  mil  días,  tres  afiós.  Sin  ir  tan  lejos, 
trataría  de  ser  ecopóraico,  de  vivir  algunos  meseí 
sin   amarguras  miserables,  almorzando  humildc-r] 
mente,  pero  almorzando  siempre...  Y  pagaría  al- 
gunas deudas  ¡  oh,  muy  pocas,  las  menos  posi- 
bles, dos  ó  tres,  para  poder  decir  en  seguida  que^ 
no  dejaba  de  pagar  cuando  podía!...  Pagaría  al- 
gunas deudas  y  no  contraería  ninguna  más...  Y  su 
madre...  eso  sí,  un  regalo  para  su  madre,  un  gran 
regalo,  algo  que  la  dejara  espantada,  que  la  hi- 
ciera ver  lo  muy  rico  que  era  su  hijo,  lo  mucho  que 
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la  literatura  pt'oducía,  un  regalo  suntuoso,  algo 
en  que  hubiera  seda,  dorados,  chapas  de  plata,  cor- 
dones admirables,  cintas  magníficas,  una  caja 
que  fuese  al  propio  tiempo  un  traje,  y  un  manto; 
algo  que  pudiese  ser  un  recuerdo  de  familia  y 
que  lo  viera  todo  el  pueblo...  ¿  qué?...  nada,  todo, 
algo  de  seda  y  de  oro...  ;  un  gran  regalo  I...  Los 
regalos  fomentan  el  cariño!  Otro  regalo,  menos  lu- 
joso, para  Matilde  que  solía  quererle  gratis  cuando 
por  casualidad  le  encontraba  en  los  cafés  de 
Montmartre  y  él  estaba  solo  y  ella  estaba  sola 
—  la  buena  Matilde,  tan  morena,  tan  alegre  y  que 
sabía  decirle  con  tanto  ardor  que  lo  adoraba  como 
una  loca!...  Sí,  un  regalo  para  Matilde,  un  rega- 
lito.  .  ¿Y  luego?...  Luego  venían  los  amigos,  los 
compañeros,  los  bohemios...  Para  esos  un  susto 
también...  Llegaría  en  coche  al  café  en  que  lodos 
tomaban  el  ajenjo,  y  después  de  charlar  algunos 
instantes  con  ellos,  sacaría  un  billete  de  quinientos 
francos  para  pagar  las  copas...  ¡  La  cara  que  iban 
á  poner  !...  Blemont  se  moriría  de  espanto,  Terciet 
se  moriría  de  envidia,  Martín  se  moriría  de  goce... 
¡  Una  hecatombe!...  Y  para  hacerles  revivir,  una 
comida  opípara  en  el  restaurante  de  la  esquina, 
una  comida  con  burdeos,  con  ostras,  con  can- 
¡L^rejos.  .  «  i  mozo,  traiga  usted  más  ostras!  »  Las 
ostras  dejarían  de  ser  un  ijiito  para  Bicuiont...  Y 
cuando  los  amigos  estuviesen  borrachos,  el  lomarla 
de  nuevo  un  coche  vse  haríallevaral  Gran  Hotel. 
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...  Al  llegar  al  Gran  Hotel,  en  alas  de  sus  magní- 
ticos  y  fantásticos  ensueños,  Luciano  se  despertó, 
comprendiendo  que  acababa  de  decirse  muchí- 
simas tonterías  y  que  los  mil  francos,  repartidos 
entre  Luis  y  él,  no  podían  dar  tanto  de  sí. 

Una  idea  muy  vulgar  llamó  su  atención  :  l<> 
mucho  y  lo  muy  poco  que  valía  el  dinero.  Un  duro 
era  una  fortuna  en  ciertos  casos  ;  mientras  que  mil 
francos,  doscientas  veces  up  duro,  no  bastaban  ni 
<inn  para  realizar  durante  un  solo  día  el  más  mo- 
desto ideal  de  riqueza  y  esplendor 

Para  no  atormentarse,  se  decidió  á  dejar  los  mil 
francos  entre  las  manos  de  Luis  y  á  irle  pidiendo, 
día   por    din.    lo  -  qno    i^pr^^cíiMl-.    :.mT:..-..í^»m.. 

mente. 

Nunca  el  dinero   Habíale  parecid  lespre- 

ciablií.  ¿  Pmim  ({ué  servía  puesto  qii  ¡quiera 

daba  algunos  regalos,  una  cena  y  un  departamento 
(MI    I  Gran  Hote 


VIII 


Rene  Duran  había  invitado  á  comer,  en  un  res- 
taurant  del  Bosque  de  Bolonia,  á  algunos  de  sus 
amigos'  Quería  celebrar  la  conclusión  dé  su  primera 
obra  dramática  y  deseaba  también  que  su  colabo- 
rador conociese  á  los  actores  que  iban  á  interpre- 
tar su  comedia. 

Luciano  y  Luis  llegaron  en  carruaje  ;  y  al  ver 
que  el  aütrión  y  los  demás  invitados  no  estaban 
aún  allí,  fueron  asentarse  bajo  un  árbol  para  gozar, 
en  silencio,  de  la  belleza  del  sitio  y  de  la  tranqui- 
lidad de  la  hora. 

Eran  las  siete  de  una  de  esas  tardes  parisienses 
en  que  la  claridad  vacilante  del  crepúsculo  no  está 
hecha  de  luz  y  sombra  combinadas,  sino  de  rayos 
rosados  que  flotan  sobre  la  penumbra,  sin  mezclarse, 
y  de  opacidades  grises  que  se  esfuman  en  el  hori- 
zonte invadiendo  los  celajes  claros,  entrando  en 
ellos,   cubriéndolos,  envolviéndolos  v  robándoles 
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franjas  ó  rincones,  pero  sin  enturbiarlos  y  sin  con- 
fundir su  obscuridad  con  sus  luminosidades. 

Allá,  en  el  fondo  del  bosque,  sobre  las  copas  azu- 
ladas de  los  árboles,  veíanse  delicadas  curvas 
lilas,  pálidas,  blancas  en  los  extremos,  casi  moradas 
en  el  centro,  iiiii\  vaporosas  y  muy  suaves;. — 
veíanse  mamchas  rosadas  detrás  de  grandes  listas 
celestes;  —  veíanse  corrientes  de  un  verde  Huido, 
que  masque  un  color  parecía  el  reflejo  de  un  matiz 
en  el  éter  y  algo  como  un  arroyo  de  gases  ideales; 
—  veíanse  largos  y  ondulantes  velos  de  nácar;  — 
veíase,  en  fin,  toda  una  gama  de  tonos  claros  quei 
superpuestos  en  la  curva  voluptuosa  del  infinito, 
hacían  pensar  en  inmenso  arco  iris  de  notas  apa- 
gadas y  como  moribundas.  i 

El  perfume  que  se  desprendía  de  las  frondosi 
dades,  estaba  en  armonía  con  el  paisaje  visible  y 
hasta  pudiera  decirse  que  los  completaba  con  sus, 
emanaciones  de  lilas,  de  musgo,  de  hojas  tiernas  y 
de  humedad  vegetal. 

Luciano  sentía,  cuu  una  emociuu  vuupluusa, 
con  una  sensibilidad  en  que  había  algo  de  placer 
físico,  la  belleza  de  ese  cielo  y  la  dulzura  de  ese 
ambiente  que  sin  tener  nada  de  lujurioso  producía 
cierto  cosquilleo  <  n  la-^  sienes  y  oprimía  le- 
vemente la  garganta.  Para  ser  felií  por  completo 
no  le  hacía  falta  sino  el  contacto  de  una  mano  de 
raso  y  el  aliento  de  una  boca  amada.  Un  suspiro 
muy  profundo  se  escapó  de  su  pecho. 
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—  ¿  Estás  triste?  —  preguntóle  Luis  con  solici- 
tud. 

No  ;  no  estaba  triste. ...al  contrario.  Casi  estaba 
alegre,  con  una  deesas  alegrías  íntimas  y  nerviosas, 
producidas  por  causas  infinitamente  menudas. 
Todo  le  encantaba.  El  aleteo  microscópico  de  un 
insecto  en  la  claridad  del  crepúsculo;  el  roce  de 
dos  hojas  que  se  acariciaban  con  ingenua  mono- 
tonía; el  parpadeo  de  un  punto  claro  entre  las  ra- 
mas ;  la  ráfaga  ligera  que  iba  empapada  de  per- 
fume y  que  antes  de  ser  respirada  por  completo 
desvanecíase  en  la  atmósfera ;  lomas  pequeño,  en 
suma,  lo  más  sutil  y  lo  más  incorpóreo,  era  lo  que 
más  atractivos  le  ofrecía. 

—  Mírales  !  —  exclamó  de  pronto  Lui^>  —  r^  iia- 
lando  á  un  grupo  que  corría  hacia  ellos  hoUand^ia 
hierba  de  un  sendero. 

Todos  estaban  allí.  Rene  Duran,  vestido  de  paño 
claro,  con  un  sombr/ro  de  copa  gris  y  una  larguí- 
sima levita  del  mismo  color,  iba  delante,  guiando 
á  sus  comensales  Luego  venían,  de  dos  en  dos, 
charlando  en  voz  alta,  unos  cinco  ó  seis  caballeros 
y  hasta  cuatro  mujeres  vestidas  de  blanco,  de 
rosa  ó  de  celeste. 

Violeta  estaba  más  bonita  (jue  nunca.  Sus  ojos, 
de  un  azul  de  zafiro,  indicaban  el  contento  de  su 
alma.  Sus  mejillas  |>jUidas  parecían  iluminadas  in- 
teriormente poruña  luz   de  ámbar  y  de  rosa.  Su 
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meíite  en  un  vestido  de  lino  blanco,  plegábase,  a 
andar,  con  esbelteces  liliales. 

-^  ;  Lástima  que  los  trajes  albos  se  ensucien  en    J 
un  día!  —  dijo  Luis  con  acento  de  cómica  congoja. 
,  Ella  sonrió  enseñando  la  punta  encarnada  de  la 
lengua  entre  las  hileras  de  sus  blancos  dientes,  yt 
fué  á  ponerse  al  lado  de  LiHÍ?»no    Híhí»  ''?>''"1"  in-' 
grato. 

—  ¿  Ingrato? 

—  Sí,  señor;  ingrato  porque  no  ha  venid<    i    I 
á  verme  como  me  lo  había  prometido.  Eso  m 
señará  á  no  volver  á  invitar  á  nadie. 

— ;  Ni  aun  á mí,  de  nuevo  ? 

—  Á  usted  menos  que  á  nadir 

—  En  ese  caso   la  ingrata  ¿era  usted  que  no 

querrá  pagar  la  admirnrinii  ••: :,..,:....   ,..,,^  ,,y^ 

segundo  convite. 

¿^or  qué  no  ha  venido  usted  ? 

—  Por  timidez. 

—  Esa  excusa  no  está  buena  :  invente  Ud.  o\x^\ 
vamos  «)r  qué? 

—  ]*or  miedo. 

Tiene  usted  miedo  de  que  se  incendie 

Av/  ,    |n.  i  o     líjiit^r»     íimuu    ijr   i  tiri-iid  11111141- 

mismo.   Cuando  una    muj**»^  f"*    (m^fM    pinr-iio 
comienzo  porhuir  de  ella. 

—  - 1,  V  1iiul;u  ? 

—  Luego  sigo  huyendo. . . 
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;  Adulador  I 

La  comida  fué  muy  alegre  á  pesar  de  Duran  que 
amenazaba  con  hacer  un  discurso  á  propósito  do 
cualquier-eosa. 

Y  ya  muy  tarde,  algo  borrachos  todos,  vol- 
vieron á  pie  por  la  avenida  de  las  Acacias,  hasta 
la  Puerta  Maillot  en  donde  los  carruajes  los  espe- 
raban. 

Duran  iba  siempre  delante,  solemne  como  un 
conductor  de  entierro,  explicándole  á  Luis  sus 
proyectos,  y  hablando  del  drama  ajeno  como  si 
hubiese  sido  escrito  únicamente  por  él. 

—  Verá  Ud.,  decía  :  Violeta  representará  el 
papel  principal  y  si  no  se  aparta  de  la  ruta  que  yo  Ir 
trazo,  conseguirá  un  éxito  sin  precedentes.  De  lo 
que  se  trata  es  de  ser  natural.  Pero  los  actores  no 
quieren  nunca  ser  naturales  ¿por  qué?  P( 
carecen  deunafilosofíapersonalísima.En  elfon^o, 
creo  que  yo  haría  mi  drama  mejor  que  ellos... 

Luciano  y  Violeta  iban  del  brazo,  hablando  con 
gran  animación,  con  gran  confian/.n,  como  si  Im- 
bieran   sido  siempre  amigos. 

— ¿  Cree  usted  —  preguntaba  ella  —  que  estar» 
bien  en  el  papel  queme  han  señalado? 

—  Sí  ;  creo  que  sí  —  replicaba  él.  Pero  no  ponga 
usted  cuidado  en  los  consejos  de  Duran.  Sea  usted 
instintiva.  Nuestra  comedia  es  una  obra  de  instinto 
libre  y  de  inconsciencia  apasionada.  Laurr»  '■ 
l)»M'f>ín-i    (1¡vrn'('iñ  (h>  sri  nrinicr  marido  on  un 
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inento  de  cólera.  Luego  se  casa  con  un  hombre 
elegante.  En  los  salones  de  sus  amigas  vuelve  á 
ver  á  su  primer  marido  ya!  fin  acaba  por  dormir 
de  nuevo  con  (ú,  no  por  amorriño  porque  su  cere- 
bro no  se  acostumbra  á  la  idea  del  divorcio ;  por- 
que, en  el  fondo,  sigue  creyendo  que  su  marido 
verdadero  es  el  primero,  sin  dejar,  empero,  de 
considerar  ai  segundo  también  como  marido.  Ln 
complicación  está  en  el  alma  de  la  protagonista.  (  n 
usted.  Es  un  caso  de  bigamia  inconsciente  : 
mujer  que  quiere  á  dos  y  que  no  sabe  en  cuál  úo 
los  dos  lechos  peca 


IX 


Después  de  leer  dos  veces  consecutivas  la  pieza 
de  Luciano,  con  objeto  de  empaparse  bien  en  el 
asunto  y  de  intimar  con  los  personajes  que  al  re- 
dedor de  ella  habían  de  moverse  en  la  escena, 
Violeta  llegó  á  sentir,  en  su  alma,  algo  del  alma  de 
la  heroína.  Encontrábase  fatigada  cerebralmente  y 
al  mismo  tiempo  experimentaba  una  sensación  es- 
pecial de  actividad  de  los  sentidos.  Su  sangre  corría 
más  deprisa  que  de  costumbre,  y  las  rosas- te  de 
sus  carrillos  animábanse  con  matices  de  rosa-rosa. 
Sin  pensar  en  lo  que  hacía^  fué  á  sentarse  en  las 
piernas  de  su  amante,  preguntándole  dulcemente 
si  le  molestaba. 

—  ^0  —  repuso  Duran  — no  me  molestas  ;  ya  sabes 
que  te  quiero  mucho.  Y  en  seguida  comenzó  á  ha- 
blarle de  su  comedia,  de  su  teatro,  de  su  colabora- 
dor, de  lo  único  que  interesaba  entonces  í\  sn  ima- 
ginación egoísta. 
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Violeta  respoudiu    cuu  ílH^l-^  inr\L->  \   i:\a^iSn>. 

Lo  que  quería  en  ese  momento,  no  era  charlar  de 
literatura,  sino  de  sí  misma  y  de  él.  Quería  que  la 
mimasen,  que  la  acariciasen,  que  la  halagasen ; 
necesitaba  que  le  hablaran  al  oído,  rozándola  la 
nuca  con  el  aliento  fogoso  de  una  boca  enamorada ; 
anhelaba  que  le  dijeran  palabras  amables  y  frivo- 
las, íjue  lo  murmurasen  diminutivos  deliciosa- 
menle  disparatados. 

Una  humedad  muy.  leve,  uuperccpLibic  casi  lú 
tacto  j  que  ella  sentía  empero  con  gran  intensidad, 
ablandaba  su  piel.  Sus'ojos  cubiertos  de  puntos  de 
orp,  cíntomábanse  bajo  la  pesadez  de  los  párpados 
irritados.  Con  un  movimiento  felino  de  gala  hu- 
mana, pasó  el  brazo  desnudo  al  rededor  del  cuello 
de  Réné  y  echó  la  cabeza  híicia  atrás.  Su  respira- 
ción corla,  rítmica,  angustiosat^enotaba  el  aban- 
dono momentáneo  de  todo  sn 

Duran  le  preguntó  de  nuevo  6i  Luciano  h*  iiahíü 
dicho  algo  á  propósito  de  la  pieza;  si  creía  que  ibíi 
á  ser  ttun  éxito  »  ;  si  osLiba  contenta  de  su  papel 

—  Sí — contestó  ella — muy  contenió    P-»'    fv 
hablemos  de  eso;  vamos  á' acostarnos.... 

—  Acuéstate  tú  porque  yo  tenpro  aún  que  escri  - 
bir  algunas  cartas....  and 

Ante  tal  respuesta,  el  cuerpo  largo  y  flexible  d( 
la  actriz  irguióse  en  mi  movimiento  rápido,  y  su^ 
ojos,  variables  como  las  piedras  de  la  luna,    torna 
ronse  verdes.    Era  la  primera  vez  que  se  sentín 
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humillada  ó,  por  lo  menos,  era  la  primera  vez 
que  ella  misma  provocaba  inocentemente  la  humi- 
llación. Levantóse  con  lentitud  y  se  dirigió  á  su 
alcoba  sin  decir  una  palabra,  moviéndose  como  en 
las  tablas  cuando  tenía  que  representar  un  papel  de 
reina  ultrajada. 

Metióse  en  su  lecho  y  apagó  la  lámpara.  Quería 
dormirse  ;  quería  que  los  sentidos  la  dejasen  tran- 
quila, quería,  sobre  todo,  que  Luciano,  al  llegar,  la 
encontrara  ya  inmóvil  en  brazos  de  Morfeo  que, 
aun  siendo  una  pura  ficción,  tenia  más  vida  que  él. 
Era  tal  su  deseo  de  hacerse  ver  á  sí  misma  que  «  eso 
no  la  importaba  nada  » ,  que  hubiera  dado  cualquier 
cosa  por  roncar  cual  una  cocinera,  más  aún,  cual 
un  dios  mal  educado,  con  épicos  ronquidos  que  se 
oyesen  muy  lejos,  del  otro  lado  de  la  montaña,  en 
Montmartre,  en  el  Barrio  Latino,  en  el  Bosque  de 
Bolonia,  en  todos  los  lugares  donde  podía  haber 
amigos  de  ella  y  de  él....  ;  Quería  dormir!  ¡  quería 
dormir  í  Cerraba  los  ojos,  con  rabia  ciega;  respi- 
raba violentamente;  encogíase, alargábase  ;  bus- 
caba posturas  cómodas,  cubríase  la  cabeza  con 
las  almohadas,  permanecía  inmóvil  durante  varios 
minutos,  increpábase  con  la  mente;  queríadormir . . . 
y  mientras  más  lo  deseaba,  menos  próxima  estaba 
de  conseguirlo.  Su  imaginación  y  sus  sentidos  se- 
u:uían  trabajando  con  febril  actividad.  Los  sen- 
tidos,' sobre  todo,  atormentábanla  con  visiones 
alucinantes    que    flotaban  en   la  obscuridad  del 
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dormitorio,  silenciosasv  seductoras,  multiformes 
é  incorpóreas,  sin  nada  de  humano,  más  vagas  y 
menos  carnales,  en  el  sentido  brutal  de  la  palabra, 
que  las  que  la  habían  atormentado  en  otro  tiempo, 
durante  sus  noches  solitarias  del  Barrio  Latino. 
Su  cerebro  no  deseaba  nada.  Era  su  cuerpo  el  que 
se  sentía  aguijoneado  por  una  necesidad  indefini- 
l)le  é  imperiosa,  que  no  eria  lujuria  verdadera,  ni 
aun  deseo  completo  de  placer,  sino  pura  urgencia 
física  de  calma  y  de  apaciguamiento.  Precisábale 
una  caricia,  en  fin,  como  en  otras  ocasiones  habíale 
precisado  un  frasco  de  éter  ó  de  sales  inglesas. 

í'iiando  Rene  llegó. á  acostarse,  rendido  por  ha- 
J)cr  pensado  mucho  en  sus  triunfos  fulurosdoaulor 
dramático,  la  mujer  humillada  sintió  más  fuerte- 
mente  aún  laofensa  recibida,  é  hizo  como  que  dor- 
mía. Durante  media  hora  permaneció  inmóvil  en 
su  sitio,  con  los  ojos  cerríidos.  Luego,  al  sentir  r\ 
calor  de  un  cuerpo  humano  junto  á  su  cuerpo,  tur 
olvidando  su  humillación, su  pencor,  sus  propósitos 
de  tranquilidad,  su  deseo  de  dormir  ;  fué  fundién- 
dose toda.ella  humedad   que  suaviznl 
piel;  fué  dejándo.:>e   dominar  por  la   bestia  qii« 
latía  en! sus  arterias,  en  sus  sienes,  en  su  sexo;  y 
se  acercó  ásu  compañero  de  lecho,  poco  á   poco, 
sin  hacer  ruido,  evitando  el  frote  ligero  de  las  sá- 
banas, moviendoprimero  un  dedo,  luego  un  brazo, 
luego  una  pierna,  por  Un  el  torso,  y  dejando  siem- 
pre lejos  la  cabeza  como  para  hacer  ver  que      i 
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pensamiento  110  tenía  nada  que  hacer  con  su  acción. 
Al  cabo  de  algunosminutos^  sintió  en  la  epidermis 
de  su  cadera  el  cotacto  electrizador  de  otra  epi- 
dermis... Y  se  acercó  mas  todavía  ...  Acarició, 
suavemente,  con  sus  brazos  finos  y  con  sus  piernas 
finas,  los  brazos  y  las  piernas  que  estaban  allí,  á  su 
lado.  Acercóse  toda  y  se  quedó  quieta,  un  minuto, 
sin  pensar  en  nada.  Cuando  pensó  en  algo,  no  pudo 
menos  de  comprender,  por  la  uniformidad  brutal 
de  su  respiración,  que  Rene  se  había  dormido  ya. 
Entonces  se  acercó  más  aún:  pegóse  enteramente 
contra  él,  en  un  movimiento  brusco,  y  permaneció 
así,  con  los  ojos  abiertos,  con  los  labios  secos, 
con  las  arterias  del  cuello  febriles,  agitada  por  una 
palpitación  enfermiza  de  sus  fibras  y  de  su  sangre. 

—  j  Rene  !  —  Dos  ó  tres  veces  Violeta  repitió  el 
mismo  nombre,  creyendo  decirlo  en  alta  voz  y 
suspirándolo  apenas,  en  realidad.  —  «  ¡  Rene  !  » 
—  «  ¡  Rene  !  »  —  Su  amante  no  oía.  Ella  se  figu- 
raba que  no  quería  oír  y  que  oía.  Verdaderamente, 
no  oía .:  dormido  como  un  lirón,  soñaba,  quizá, 
que  los  parisienses  admirados  decían  su  nombre 
al  verle  pasar.  —  «  ¡  Rene !  ¡  Rene  !  ¡  Rene  !  » 

Sobreponiéndose  á  su  desvarío,  la  pobre  actriz 
enloquecida  volvió  á  su  rincón  y  cruzó  las  piernas, 
como  para  resistir  al  ataque  bestial  de  las  tenta- 
ciones que  querían  violarla. 

No  pudiendo  más,  saltó  del  lecho  :  anduvo  por 
todas  partes ;   fué  hasta  la  cocina   en  busca  de 
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húmedas  baldosas  que  helasen  sus  pies  descalzos  : 
vuf^ó  por  las  habitaciones  como  una  sombra  cala- 
lépiica  del  pecado  ;  apoyó  su  cuerpo  calenturiento 
(■r)nír;i  los  muros  fríos  del  corredor;  abrió  los 
balcones  ;  bañóse,  cual  una  bruja,  en  la  luz  glacial 
de  laluna;  buscó  un  rnlmniito  en  )••-  Mi;-.r  .;..>.  . 
en  las  esponjas... 

Todo  fué  inútil...  Sus  fibras  febriles  seguían 
'  nvolviéndola  en  la  red  sutil  y  tiránica  del  Deseo... 
I.nloquecida  ;  no  sintiéndose  capaz  de  resistirse  á 
sí  misma,  impulsada  por  su  sexo,  por  sus  nervios. 
{>or  ^11  vehemencia,  volvió  con  paso  rápido  á  la 
íilcoba  en  que  dormía  Rene,  ^  lespertó  estru- 
jándole y  llamándole  imbécil. 
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Violeta  recordaba  los  detalles  de  su  fiebre 
pasada,  con  la  misma  repugnancia  délos  que,  una 
Ycz  despiertos,  hacen  memoria  de  una  pesadilla 
espeluznante.  Siendo,  por  lo  regular,  relativa- 
mente casta,  apenas  podía  explicarse  su  conducta 
dB  loca  ó  de  histérica.  Una  cosa  le  extrañaba  sobre 
todo  :  que  «  eso  »  hubiera  sido  justamente  el  día 
en  que  principiara  á  estudiar  una  comedia  á  su 
gusto.  También  extrañábale  extraordinariamente 
que  hubiera  sido  con  Rene. 

Para  «  desinfectarse  »  —  como  ella  decía  — 
tomaba  baños  fríos  todas  las  mañanas,  limpiándose 
con  jabones  sulfurosos  y  restregándose  con  guant(\s 
de  crin  hasta  cubrirse  la  piel  de  imperceptibh>s 
gotas  de  sangre.  Pero  todo  era  poco  ;  y  al  cabo  de 
una  semana  de  baños,  de  refriegamienlos  y  de 
fricciones  alcohólicas,  aun  seguía  experimentando, 
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cada  vez  que  pensaba  en  ello,  una  sensación  muy 
aguda  de  humillación  y  de  asco. 

Razonando  consigo  misma,  encontrábase  odiosa, 
casi  innoble.  «  En  otro  tiempo  —  decíase  —  fui  In 
que  se  llama  una  mujer  perdida  y  más  de  un:i 
me  alquilé  á  viejos  horribles  que  me  obligaron  a 
plegarme  á  sus  caprichos  obscenos,  pero  enloncí- 
sólo  mi  cuerpo  eslabaallí  y  mi  voluntad  reprobab.i 
lo  que  mi  bestia  hacía  :  mientras  que  esta  última 
vez  fué  todo  mi  st .  ¿ue  se  rebajó.   Mi  alma 

misma  se  rebajó.  Si  ya  hubiera  encendido  una 
lámpara  y  me  hubiese  puesto  á  leer  un  lilnc 
cualquiera,  probablemen  habría   llegado  al 

punto  de  vehemencia  á  qu»  ondujeron  lo> 

sentidos.  Mi  pecado,  mi  crimen,  mejor  dicho,  eslá 
(*n  la  humillación  aiite  mí  misma  para  conseguí 
lo  que  en  general  no  hago  sin  experimentar  cierla 
repugnancia  física.  Si  Duran  no  me  disguslai a 
como  liombrn.  la  cosa  no  tendría  importancia, 
pii  ocasiones  he   llorado  entre  lo- 

braz<  imantes   pasajeros,    pidiéndolos   má- 

besos  y  más  caricias...  Pem  Duran...  ;  Oh 

ese  Dura  haberme  humillado  por  él ! 

La  idea  de  su  humillación  ante  un  hombre  i 
quien  nunca  había  querido,  á  quien  apenas  podía 
soportar,  sacábala  de  quicios  y  la  bacía  verse  á  h 
misma  como  un  animal  inmundo. 

Tres  días  después  de  la  noche  fatal,  Ren* 
la  había  mimado,   la   había    acariciado,   habíala 
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llevado^  en  brazos,  del  salón  ala  alcoba,  haciéndole 
cosquillas  en  en  el  cuello  y  besándola  con  cariño 
y  con  pasión.  Pasiva  como  un  cuerpo  muerto,  ella 
había  dejado  acariciarse  á  pesar  de  su  voluntad 
que  la  ordenaba  imperativamente  que  resistiese. 
Se  había  hecho  plegar  como  un  junco  ;  habíase 
entregado,  sin  sublevarse,  sin  protestar  y  sin  en- 
treabrir los  labios,  para  castigarse  ella  misma, 
padeciendo  sólo  de  la  futilidad  del  castigo,  y  no 
sufriendo  sino  de  /uo  poder  sufrir  más,  de  no 
morir  de  sufrimiento... 

Por  un  fenómeno  muy  común  en  casos  análogos, 
la  pobre  actriz  llegó  á  creerse  curada  para  siempre 
del  mal  intermitente  de  sus  sentidos.  Todo  lo  que 
tenía  que  ver  con  el  amor,  le  repugnaba.  Repug- 
nábanle las  mujeres  que  pasaban  junto  á  ella  por 
La  calle  ;  y  le  repugnaban,  más  que  todas,  sus 
compañeras  de  teatro,  lasque  se  vestían  ante  ella, 
las  que  cultivaban  sus  eilcantos  como  flores,  las 
que  ejercían  la  belleza  cual  una  profesión. 

Su  propio  papel,  en  la  obra  de  Luciano,  había 
llegado  á  repugnarle.  No  se  sentía  con  fuerza  para 
ser  amable  con  dos  hombres  ante  el  público  todo, 
y  hubiera  dado  cualquier  cosa  porque,  en  vez  de 
hacerla  aparecer  vestida  de  baile,  en  un  boudoir 
elegante,  al  lado  de  un  caballero  emprendedor  y 
buen  mozo,  le  hubiesen  puesto  un  casco  de 
Walquiria  y  porque  no  la  hubieran  obligado  sino 
á  hablar,  con  voz  de  clarín  guerrero,  en  estrofas 
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inscxuadas  que  dijeran  Ir»   clnria  de  la  íucr/,'      '  • 
crrandeza  del  combate. 

Mis  senos  son  siempre  las  ánforas  de  otro 
tiempo,  las  ánforas  llenas  de  miel  que  embriaga  y 
que  sólo  tus  labios  saben  libar  »  —  No,  en  verdad  ; 
esas  frases  no  le  gustaban ;  le  parecían  puercas  ('• 
inmorales  ;  no  le  gustaban... 

Las  frases  de  la  salvaje  y  soberbia  bigurdrifa,  en 
los  dramas  de  Wagner,  parecíanle,  en  cambio, 
liechas  para  ser  recitadas  por  ella.  Y  en  la  soledad 
de  su  cuarto  de  estudio,  embriagábase,  á  veces, 
diciéndose  para  sí  sola,  estrofas  de  fuerza  y  de 
castidad  : 

^  o  te  baño  »ble  de  lo^  guerreros,  con  la 

cerveza  de  la  fuerza  y  con  la  cerve  la  gloria, 

ilenas  de  himnos  y  de  cantod  que  encantan.  Sabe, 
oh  Sigfrido  'lay  talismanes  para  domn 

Quimor '  cabíügar   sol"        '   '  i 


XI 


Gomo  apenas  hacía  quince  días  que  Rene  Duran 
había  entregado  los  mil  francos  de  la  comedia, 
Luciano  se  levantó,  una  mañana,  creyéndose  aún 
muy  rico.  Registró  sus  faltriqueras  y  vio  que,  ñ 
pesar  de  su  riqueza,  no  le  quedaban  ya  sino  algu- 
nas piezas  de  cobre.  Era,  pues,  necesario  llnm-n- 
de  nuevo  á  su  cajero. 

—  ;  Cajero,  cien  francos  ! 

Luis  no  había  ido  á  verle  ni  la  víspera  ni  la  an- 
tevíspera. 

«  ¡  Diablo  de  empleado  I  —  pensó  ol  pooUi  — 
Probablemente  está  derrochando  mis  tesoros  en 
algún  jardín  do  delicias  humanas  ».  Y  como  í»<»'»L;« 
dispuesto  á  almorzar  bien  y  á  charlar  nu. 
dirigióse  á  casa  de  su  amigo,  diciéndose  quo  cuando 
1.1  montaña  no  va  á  Mahoma,  lo  más  prudente  ej* 
que  Mahoma  vjiya  á  la  montaña. 
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¡  CUfil  iio  büiia  hu  a^uiiiljio  huiíuii,  ai  Líin«iilrar 
á  Luis,  vestido  de  Pierrot,  mimando  desaforada- 
mente, sobre  una  mesa,  con  la  cara  llena  de  harina 
y  las  melenas  recogidas  bajo  un  p;orro  de  seda 
blanca ! 

—  ¿  Estas  .loco?  —  exclamó  Luciano  cogiendo  á 
su  amigo  por  una  pierna  y  haciéndole  bajar  de  su 
cátedra  polichinelesca  —  ¿  estás  loco  6  estás  bo- 
rracho ? 

—  Estoy  üUbayaudu  mi  pantunuuia»  rupu^u  l^uis 
gravemente. 

Y  sin  esperar  i..  l.  inlerrogacipnL-,  i mpt  /j.  i 
contar  lo  que  había  hecho  y  lo  que  iba  á  hacer. 

—  ;  Un  negocio  espléndido,  chico  J¿  Te  acuerdas 
de  la  pantomima  que  te  leí  hace  un  año  y  que  te 
dejó  patitieso  de  admiración?  Pues  voy  á  repre- 
sentarla yo  mismo  en  la  Hodiniera,  ante  todo  París 
entusiasmado.  ¡  Qué  demonio  !  No  sólo  tú  l)as  de 
ver  tus  obras  en  la  escena.  Yo  también  soy  «  autor  », 
y  aunque  vosotros  sólo  queréis  hacer  caso  de  mis 
sonetos,  hay  algo  más  y  algo  mejor  en  mí  tesoro 
literario.  Hay  pantomimas...  Y  la  pantomima  es  h 
quinta  esencia  del  arte,  el  más  noble  de  los  géneros 
el  más  linajudo  de  los  teatros.  ;  Figúrate  que  fu( 
inventada  por  los  griegos,  y  refinada  por  los  lati- 
nos !  Los.totiguos  la  estimaron  más  que  la  trage- 
dia. En  el  siglo  V  antes  de  Nuestro  Señor  Jest 
cristo,  un  contemporáneo  de  Aristófanes  llamada^ 
Sofrón  echó  de  ver- que  el  público.,  de  Atenas  m 
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podía  Ó  no  quería  oír  sus  versos  y  se  decidió  4  no 
presentar  ante  él  sino  escenas  mudas  explicadas 
por  los  coros.  Algunos  años  más  tarde  Pílades  el 
trágico  y  Batilo  el  cómico,  se  disputaron  el  imperio 
del  mimo  en  una  contienda  teatral  que  duró  varios 
años  y  dp  la  cual  salió  vencedor  el  que  sabía  hacer 
reír...  ¡oh  !  buen  Batilo  ! 

«  En  el  año  antes  de  Jesús,  César  hizo  repre- 
sentar varias  pantomimas  en  su  palacio  y  concedió 
á  Publio  Syro  el  título  de  «  mimo  imperial  »  y  á 
Loberio  el  de  «  segundo  mimo.  » 

((  Entre  la  pantomima  griega  y  la  latina  hay 
grandes  diferencias.  Los  helenos  no  aceptaban  el 
ademán  sólo,  y  exigían  la  glosa  coral  de  la  trage- 
dia, mienlras  que  los  del  Lacio  se  contentaban  con 
el  gesto....  Al  fin  del  imperio  romano  el  público 
pedía,  sobre  todo,  desnudeces  femeninas,  desnu- 
deces de  efebos  ó  por  lo  menos  desnudeces  mas- 
culinas y  atléticas. 

«  En  la  Edad  Media  la  pantomima  fué  muy  dis- 
cutida. Teodorico,  rey  de  los  ostrogodos,  envió  uh 
día  á  Clodomiro,  rey  de  los  galos,  una  com[)auía  de 
mimos  como  regalo  real.  Al  mismo  tiempo,  los 
concilios  primitivos  y  los  grandes  arzobispos,  lan- 
/.aban  los  más  espantosos  anatemas  contra,  «  esos 
actores  que,  no  pudiendo  expresar  pei^amientos, 
trataban  (h*  incitar  al  vicio  con  sus  ademanes  peca- 
minosos. ^)  El  prelado  de  León  de  Francia  asegura 
en  una  de  sus  cartas  pastorales,  que  m  >n  época 
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ce  las  damas  gastaban  más  en  ir  ala  pantomima  qih 
en  ejercerla  tercera  virtud  teologal.  » 

<(  Todos  esos  actores,  sin  embargo,  conservaron 
la  más'Bara griega,  hasta  que  el  empresario  Noverr.i . 
cuyo  teatro  tuvo  gran  éxito  ante  las  xortes  francr- 
sasdel  siglo  XVIII,  obligó  á  sus  actores  áunir  1(>> 
gestos  del  rostro  álos  ademanes  de  los  brazo-  m 
la  representación  silenciosa  de  las  panlomima^. 

«  Los  verdaderos  apóstoles  delos'«  mimos  »  son 
Dubureau  y  Legrand  —  ambos  franceses  y  pari- 
sienses. Yo  quiero  continuar  la  obra  por  ellos  i  ni 
ciíula  y  el  sábado  por  la  noche  tendré  el  honor ,  di 
poeta  !  de  representar  ante  ti  una  farsa  trágica  \ 
moderna  que  ha  de  parecerte  admirable,  si  no  ha- 
perdido  aún\el  gusto  en  compa/iía  de  Rene  Duran  y 
(le  su  casta  y  flaca  esposa.  » 

Luciano,  sentado  en  una  lüu.iri  ii(>v»  ijtjjaiia, 

aplaudía  á  ^" 'O '^ »••"'»   n-M'^-Mí^l^l i.iij;^.  .  v  ..  ^-^. 

(•amuelas  ». 

Luis  continuó  con  exaltación  sincera  : 

—  Ríete,  rióte...  Te  ríes  porque  para  ti  la  panto- 
mima es  un  arte  de  circo,  porque  ves  aparecerá 
los  ocho  personajes  grotescos  en  la  pista  en  que  han 
corrido  antes  los  caballos  y  los  monos  sabios 
lichinela  viene  delante  con  sus  jorobas  y  sus  cu 
cábeles  —  viene  corriendo  —  sonando  su  alegre 
carcajada  sin  carácter...  Luego  el  marido  viejo  con 
su  peluca  blanca...  En  seguida  la  joven  desposada 
en  traje  de    novia...    Por   último    la  suegra,   y  el 
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perro,  y  la  mesa...  Los  ademanes  son  enormes.  El 
perro  se  lo  come  todo,  el  polichinela  se  lleva  á  la 
novia  y  la  suegra  recibe  los  bostonazos  que  el  ma- 
rido destinaba  al  raptor...  Esas  pantoniiiítíis  no  son 
escritas  por  nadie.  Son  pantomimas  que  nacen 
como  setas,  gracias  á  la  originalidad  del  primer 
payaso  y  de  la  segunda  amazona...  Y  eso  te  hace 
reir  á  ti,  sin  embargo.  La  mía  no  te  hará  reír  ;  te 
hará  llorar.  Mis  pantomimas  (porque  he  escrito  va- 
rias, hijo  mío)  son  verdaderos  dramas  sin  palabras, 
en  los  cuales  el  ademán  y  el  gesto  hacen  compren 
derlo  todo.  El  héroe  es  Pierrot  y  la  protagonista 
Colombina.  Ambos  se  adoran,  pero  el  amor  que  los 
atrae  y  que  los  une,  no  es  nunca  un  amor  sencillo. 

«  Colombina  aparece  en  traje  de  baile,  descota - 
da,  pintada,  teñida  Á  su  lado  viene  el  marqués  .. 
Son  las  doce  de  la  noche...  Á  lo  lejos  la  silueta  de 
Pierrot  surge.  Vestida  de  frac,  va  corriefido  tras 
su  querida...  Ya  llega.,  ya  se  acer» 
contraria  ..  Pero  oí  marqués  toma  un  coche  \ 
Pierrot,  que  no  lleva  un  cuarto  en  el  bosillo,  tiene 
que  quedarse  boquiabierto  solicitando  consuelo- 
de  Nuestra  Señora  la  Luna. 

.. .  Colombina  aparece  vestida  de  tlorisla  con  un 
cestillo  de  violetas  bajo  el  brazo,  muy  linda  de 
rostro,  muy  delicada  de  talle  ..  ¡  pero  tan  pol>ro  I 
los  caballeros  gordos  y  calvos  ó  flacos  y  inclenudn> 
que  salen  del  teatro,  se  ponen  los  anteojos  para 
verla.  «  Una  flor,  señorito,  una  flor,  diez  céntimos. 
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una  perra  grande...  una  flor...  No:  los  caba- 
lleros no  quieren  esa  flor.  «  Ven  conmigo,  divina 
ramilletera,  dicen  todos,  y  tendrás  caballos  y  ca- 
rruajes.*» No,  no.  Ella  prefiere  tener  hambre...  Y 
tiene  hambre,  mucha  hambre...  »  Ven  á  cenar, 
divina  ramilletera...  »  Sí...  pero  en  el  mismo  ins- 
tante Pierrot  aparece  con  una  pieza  de  cobre  en  hi 
mano  y  compra  una  flor  —  todas  las  flores. .. 

«   ...  Colombina  está  vestida  do  novia  y  Pierrot 
de  novio.  Van  á  la  Iglesi;i  asarse...  Á  lo 

lejos  las  campanas  repican  alegremente.  Es  el  áhi 
de  las  bodas.  De  pronto  —  en  pleno  día  —  baja  la 
Luna  á  quejarse  del  olvido  de  Pierrot...  haja  la 
Luna.  Y  Colombina,  tristemente,  se  echa  a  llorar^ 
y  sus  lágrimas  forman  un  lago  en  el  cual  se  rclleja 
la  imagen  de  su  rival...  u  Pobre  novia  »  —  dice 
cortejo.  Pero  no.  .la  novia  es  dichosa  porque  acaba] 
de  ver  reflejai*se  en  él  lago  de  Iáf?r¡mas,  la  imagen 
de  Pierrot  que  llora  también  palacio  de  lai 

Lili!. 

Luciano  seguía  riendo,  divertido  de  la  imagina- 
ción nerviosa,  rara  jr  loca  de  Luis. 

—  Perfectamente  —  díjole  al  fin  —  perfecta- 
mente ;  yo  sé  lo  que  es  la  pantomima  y  he  de  aplau- 
dirte más  que  nadie.  Pero  ahora  no  se  trata  de 
eso,  sino  de  almorzar.  Yo  no  he  almorzado  aiín, 
queridísimo  Pierrot  ocesilo  que  me  <!•  > 
dinero. 

—  ¿Más  dinero  aún?  Lo  menos  te  he  dado  qui- 
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nientos  duros  en  estos  días  ¿  cuántas  queridas 
tienes? 

—  Veinticinco ;  pero  la  verdad  es  que  no  me  has 
dado  sino  cuarenta  ó  cincuenta  duros.  Vamos,  no 
seas  avaro.  Dame  cincuenta  francos. 

—  Toma  lo  que  tengo  —  Y  le  entregó  siete 
duros. 

—  ¿  No  tienes  más  que  esto? 

—  Verás  :  los  demás  cuartos  los  he  gastado  en 
alquilar  la  sala  de  la  Bodi uniere  y  en  comprar 
un  traje  para  mí  y  otro  para  Colombina;  pero  es 
un  préstamo,  nada  más  que  un  préstamo.  El  do- 
mingo seremos  millonarios.  ¡  Pues  ya  lo  creo !  Lo 
menos  sacaré  mil  duros  de  mi  función...  ¿  estás 
enfadado? 

—  No ;  enfadado  no.  Estoy  apenado.  Eres  un 
un  loco,  Luis !  Vente,  vamos  á  almorzar. 

Sentados  uno  enfrente  de  otro  en  un  restauran t 
del  Barrio  Latino,  Luciano  y  Luis  esperaban  que 
el  mozo  hubiera  acabado  de  servir  á  un  grupo  de 
estudiantes  y  de  grisetas  que  comían  en  la  mesa 
vecina. 

De  vez  en  cuando,  \.\\\^  i-i-ii.-il).-!  ron  .iCcnio 
cómico  : 

—  Mozo,  mozo;  sea  I  <l.  cristiano  y  de  lid.  tli* 
comer  al  hambriento. 

El  mozo  llegó  al  lin,  cargado  de  manióles,  de 
servilletas,  de  panecillos,  de  platos,  do  vasos,  do 
í'nlM(M*fos:    yon    un    ^:\\\\\:\u\ru,    "•' '■'»   '•    ..»..^  , 
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prei^untando  si  «  los  señores  »  «  almorzaban 
precio  fijo  ■  l;i  cart.M.    > 

—  A   la  carta  — repuso   Luciano —  ...  Huevos 
liilur^...  una  anguila...  un  rosbif  á  la  inglesa...  en 
seguida  veremos  lo  d«""-'^      •  -^^^^  ^  i"^'  ^-f-i^i  -1.^     M 
Chablis...  del  mejor. 

El  primer  plato  fué  triste.  Ambos  pensaban  en 
los  mil  francos,  uno  apenado  por  haberlos  gas- 
tado; í)tro  apenado  por  no  haberlos  podido 
gastar. 

De  pronto,  al  comenzar  á  a}>rír  el  lomo  fino  de 
la  anguila,  el  poeta  preguntó,  pensando  en  su 
drama  : 

-—  ¿  d  fi.-^  i^in-   iciitirtí  i-,\iM». 

—  Un  éxito   enloquecedor  —   r'^r^n^,.    i  i 
firiéndose  á  su  pantomima. 

(iuando  notaron  sus  equivocaciones  egoístas, 
echáronse  áreir. 

—  ;  Estamos  chiflado>  \clamaron  anibos  ¿ 
la  vez. 

Y  para  no  caer  de  nuevo  en  semejantes  errores 
dispusieron  charlar  de  otro  asunto. 

—  De  mujeres ¿  te  parece? 

—  Hablemos  de  mujeres. 

—  Me  he  encontrado  una  preciosa.  ^  ..i, 
elegante  y  aristocrática,  que  canta  r  rnn!  ú- 
pidas  en  el  concierto  de  ios  De  f  ee 
en  los  poetas.  Será  una  colombina  adiíiíj  ya 
la  verás. 


BOHEMIA    SENTIMENTAL  P>7 

Era  Luis  quien  hablaba. 
Luciano  preguntó  : 

—  ¿  Cómo  se  llama?  * 

—  Sonia.  ' 

—  ¡  Ah !  ya  sé ;  una  morenita  de  ojos  rasgados 
que  se  peina  como  los  pajes  del  Renacimiento  y 
que  lleva  siempre  un  libro  para  leer  en  el  café...  Es 
AiuR  buena  muchacha  y  sería  mejor  aún,  si  no  se 
emborrachara  tanto...  ¿  Dónde  la  conociste? 

—  En  el  hotel  en  que  vivía  Matilde. 

Al  oír  el  nombre  de  Matilde,  Luciano  dejó  esca- 
par un  ligero  suspiro.  Acordóse  de  las  noches  de 
invierno  que  había  pasado  con  ella  en  un  cuarto 
sin  fuego ;  acordóse  de  las  cartitas  llenas  de 
juramentos  que  ella  le  había  escrito  hacía  ya 
muchos  meses  y  á  las  cuales  no  había  respondido 
por  no  querer  darle  una  cita  sin  estar  seguro,  al 
menos,  de  poderla  invitar  á  comer ;  acordóse,  en 
fin,  de  los  propósitos  que  había  tenido  de  com- 
prarle algo  con  los  mil  francos  de  Duran,  y  sintió 
profundamente  que  su  amigo  lo  hubiera  gastado 
todo,  sin  dejar  siquiera  diez  duros  para  hacer  un 
regalo.  Luego  preguntó  por  ella. 

—  ¿En  dónde  está? 

—  ¿Matilde?  Está  en  el. hospital.  Yo  creí  que  te 
lo  habían  dicho...  Hace  tres  días  que  se  refugió  en 
el  Hotel-Dieu,  muy  enferma  y  muy  pobre...  Dicen 
que  va  á  ser  necesario  hacerle  una  operación,  la 
ovariotomía  probablemente.  Sonia- debe  de  haber 
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ido  Iloy  á  verla  y  á  llevarle  naiMiij<i>...  So  qunn-n 
mucho  y  se  protegen  mutuamente,  cuando,  por  ca- 
sualidad, son  capaces  de  protegerse. 

—  i  Pobrecillal  —  murmuró  Luciano.  —  Si 
quieres  iremos  á  verla  el  jueves;  aunque  con  tu 
endiablada  idea  de  meterte  á  empresario  de  panto- 
mimas, no.podremos  ni  siquiera  llevarle  un  duro 
pcira  que  se  lo  dé  á  la  enfermera...  La  vida  de  esas 
pobres  muchachas  es  terrible. 

—  Tan  terrible  como  la  nuestra. 

-r-  Es  verdad  y  por  eso  lasconsideraiüw. ,  *,i..w  -i 
fuesen  nuestras  hermanas...  Viven  como  nosotros, 
vendiendo  belleza,  haciendo  sentir,  excitando  los 
sentidos.  Sus  cuerpos  proporcionan  tantas  sensa- 
ciones estéticas  como  nuestros  libros,  y  tienen  la 
ventaja  de  producirlas  directamente.  Nosotros  es- 
cribimos todo  un  poema  para  hacer  ver  un  torso 
desnuco  y  causar  admiración;  ellas  no  tienen  más 
que  desabrocharse,  para  obtener  el  mi.smo  efecto. 
Los  escultores  se  matan,  tratando  de  dar  vidaá  un 
cuerpo  de  mujer,  y  cuando  lo  consiguen,  sus  obras 
se  exponen  en  los  jardines  y  en  los  museos,  con 
objeto  deque  el  público  se  deleite.  Las  mujeres 
bonitas  podrían  causar  igual  deleite  desnudándose 
sencillamente  en  el  Louvre  ó  en  el  Luxemburgo. 
Cuando  yo  sea  rey  de  París,  escogeré  á  las  más 
lindas  muchachas  de  la  ciudad  y  Jas  expondré,  sii 
velo  ninguno,  bajo  los  árboles  de  la^Tullerías. 

—  ^.  Y  si  so  inTKTon  do  fnVr? 
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—  Aunque  se  mueran.  Por 'el  culto  á  la  belleza 
pueden  cometerse  algunos  crímenes  sin  impor- 
tancia. París  produce  muy  bien  cien  venus  Vivas 
por  día.  Además  i  se  morirían  con  tanto  gusto,  las 
pobres  I 

Al  cabo  de  media  hora  de  charla,  habíanse  ya 
olvidado  de  Matilde,  y  volvían  á  la  literatura  y  al 
arte. 

—  ¿  Has  leído  el  artículo  de  Zola  sobre  la  inmo- 
ralidad? Dice  que  en  un  libro  se  puede  decir  todo, 
puesto  que  todo  pasa  en  el  mundo  ;  y  que  hacer 
dormir  juntos  á  dos  amantes,  en  una  novela,  no 
tiene  nada  de  reprensible. 

—  Justo... 

—  Sí ;  pero  en  la  vida  los  que  quieren  ver  escenas 
de  esa  clase  tienen  que  ponerse  detrás  de  una  cor- 
tina y  generalmente  son  viejos  lascivos  y  acabados. 

—  No  sé  porqué;  yo  vería  con  mucho  gusto  todo 
eso.  La  pasión  es  siempre  sagrada,  sania  puede 
decirse,  y  el  apetito  carnal  es  la  más  gande  de  las 
pasiones. 

De  pronto  Luis  preguntó  : 

—  ¿  Qué  te  parecería  que  yo  me  casase,  detrás 
de  la  iglesia,  se  entiende,  con  Sonia  \* 

—  Me  parecería  muy  digno  de  ustrdi  mo- 
riríais de  apetito. 

¿  De  apetito?  Eso  nunca.  ¿  Acaso  no  iba  á  ser  éi 
muy  rico  gracias  á  sus  pantomimas?..  Y  uno  de  los 
encantos  de  sus  pantomimas  sería  ella,  la  chiquilla 
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morena,  vestida  de  Colombina  con  una  falda  corla 
que  dejaría  ver  ^us  pantorrillas  gordas,  sus  deli- 
cados tobillos,  sus  piececitos  de  duquesa...  Entre 
los  dos,  al  contrario,  lograrían  ser  muy  ricos...  Pri- 
mero seducirían  á  París  con  sus  gestos  y  sus  ade- 
manes, mimando,  ante  el  publico  del  boulevard, 
todo  el  repertorio  de  Pierrot...  Luego  viajarían, 
1  irían  la  vuelta  al  mundo ;  irían  á  Inglaterra  para 
conocerála  reina  Victoria:.,  irían  á  España  para  que 
las  manólas  leí^'arrojaseii  sus  abanicos,  como  á  los 
toreros...  irían  á  Noruega  para  dar  una  represen- 
tación de  gala  en  honor  del  viejo  Ibsen...  irían  por 
todas  partes,  en  íin...  En  cuanto  al  apetito,  ya  sr 
había  acabado  .       Mozo,  d^-^  f-.r/.^   *  j,.^  f.,...^  .1.. 

cliartreuse... 

—  ¿  No  te  parece  ? 

Luciano,  siempre  escéptico  en  cuestiones  de  di- 
nero^ sonreía  dulcemente,  sin  atreverse  á  decir  1<) 
que  pensaba  dedo  de  despertar  á  su  amigo. 

—  ¿  No  le  parece? 

—  Sí ;  ya  lo  creo  que  me  parece. 


XII 


Después  de  sufrir  durante  algunos  días  de  su 
crisis  moral,  Violeta  fué  recobrando,  poco  á' poco, 
con  lentitudes  melancólicas  de  convaleciente,  -n 
carácter  artístico  y  su  humor  agradable. 

Luis  iba  á  verla  todos  los  días  para  enseñarle  su 
jVipel,  y  muy  á  menudo  salía  de  su  casa  desilusio- 
nado, creyendo  que  había  sido  una  verdíidera  lo- 
cura confiar  la  representación  de  un  personaje 
modernísimo  á  una  mujer  que  sólo  decía  con 
entusiasmo  las  cláusulas  brutales  de  los  Niebelun- 
gos. 

Al  fin,  una  mañana,  después  de  quince  ensayos 
vanos,  la  actriz  se  mostró  admirable  do  gracia,  de 
modernismo,  deelnstiri'l"!   '!--n «-^  ciy.A.,  ,  .1,. 

ligereza  perversa. 

—  I  Perfecto!  —  dijo  el  poeta  —  ¡  Perfecto  I... 
¿  Por  qué  no  ha  sido  Ud.  así  desde,  ei  principio? 
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Ese  es  el  matiz,  esa  es  la  v<»/.  ese  es  el  gesto... 
Repitamos  todo  el  tercer  acto,  que  es  el  más  impor- 
tante. Vo  le  a  daré  á  l'd.  la  "réplica  »...  comence- 
mos... 

V  (3iilu.siasii'iado.^  auibos,  vibrandi»  i't'aliuciile 
con  vibraciones  humanas,  fueron,  durante  media 
ly)ra,  en  el  aislamiento  discreto  de  un  houdoir,  ol 
amante  febril  y  la  amada  desfalleciente. 

/  /        ■  Quieres  sentarte  á  mi  lado,  Laura  ?.. 
Mírame...  Toda  mi  angustiase  ha  desvanecido  al 
entrar  en  tu  alcoba.  Tus  ojos  tan  bellos  me  hacen| 
olvidar  las  tristezas  de  mi  vida.. 

—  FA\a.  —  ¿  Por  qué  me  habla.'>  ^u-íw^mv  u»-  iü 
ojos  1..,  Parece  que  en  todo  mi  ser  no  hubiera  m; 
que  ojos...  Y  hay  otras  muchas  cosas,  que  soi 
tuyas,  que  quieren  ser  tuyas...  y  que  están  relosai| 
demis  ojos...  Ve  mis  labios...  son  tuyo>  ,  \  mil 
brazos?...  cuando  no  pueden  estrecharte,  no  vjveí 
.sino  automáticamente... 

—  7:7.  —  ¡  Laura  !  ;  Laura  !... 

—  Ella,  —  Y  mis  senos  son  siempre  las  ánforai 
de  otro  tiempo,  llenas  de  miel  que  embriaga  y  qu( 
sólo  tus  labios  saben  libar. 

El  — ¿Y  el  otro,  Laura? 

/s//a.  —  ¿Elotro?...  ¡ah,  sí!...  ¡El  otr.  adi 

vez  que  me  hablas  de  eso,  me  obligas  á  hacer  ui 
esfuerzo  de  memoriii  .  \  lu  lado  no  me  acuerdi 
de  nadie   y  para   ver  con  la  imaginación    á  un; 
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hombre  á  quien  por  deber  tengo  que  hablarle  todos 
los  días,  me  siento  forzada  á  alejarme  de  aquí... 
¡  con  tanta  pena  !...  ¿Por  qué  haces  siempre  vagar 
un  fantasma  odioso  en  los  rincones  de  nuestro 
idilio?... 

—  ÉL  —  Si  no  soy  yo  quien  le  llamo...  Es  él 
mismo  quien  viene,  quien  se  impone,  quien  llQXia 
todo  el  espacio,  quien  se  atraviesa  entre  nuestros 
labios... 

—  Fila.  — Cierra  los  ojos. 

—  Él  [cerrando  los  ojos)...  Pero  así  no  te  veo  á 
ti  tampoco. 

—  Fila  [acercándose.)  1^0  me  ves?...  ¿no  me 
sientes?...  ¿No  estoy  aquí,  aquí,  muy  cerca,  junio 
á  ti  [hescmdole  en  los  labios)...  ¿en  ti  mismo?... 

—  Fl.  —  ;  Laura!  ¡Laura!...  » 

Violeta  estaba  vestida  con  un  amplio  peinador 
de  batista  ligera  y  vaporosa,  á  través  del  cual  se 
veían  los  matices  rosados  de  la  camisilla  <le  seda, 
los  matices  celestes  de  las  enaguas  y  la  opacidad 
obscura  de  lá/medias  negras.  Las  mangas  llolanles 
y  cortas  dejaban  descubiertos,  hasta. el  codo,  los 
brazos  redondos  y  blancos.  Un  descole  ligerísimo, 
hacía  ver  el  principio  del  pecho. 

Luciano  sentíase  á  la  vez  contento  y  Irislo.  ^u 
alma  de  artista,  de  autor  comprendido  é  interpre- 
tado con  talento,  era  dichosa.  Pero  no  así  su  cuerpo 
que  sufría  de  una  inquietud   nerviosa   producida 
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por  ei  üoiiiüclo  de  un  cuerpo  joven   \    pur  el  per- 
fume  penetrante   de    violetas  y   de  cliipre,    que 
llenaba  la  estancia.  Al  sentir,  alíinal  de  la  primera 
csceifa,  los  labios  de  la  actriz  cerca  desús  ojos,  en 
lili  simulacro  de  besos  apasionados,  hubiera  que- 
rido hacer  un  movimient  n  rostro  i  l.i 
boca  que  estaba  allí  mismo,  rozándole  la  piel 
el  aliento,  para  robar  el  beso  que  sólo  le  ensena- 
ban. Las  últimas  palabras,  la  exclamación  apasio-  i 
nada  y  desfalleciente,  el  nombre  de  Laura  pronun- 
ciado dos  veces  para  expresar  lo  que*  no  se  expresa 
con  frases,  fueron,  dichas  por  ól,  dos  verdaderos 
suspiros  en  los  cuales   se  exhalaban   todos  sns 
anhelos  y  todos  sus  deseos  del  instan  t        ,  1  u. 
;  Laura  !      .. 

\  ¡oleta  lo  comprendió  asi  cuando  los  ojos   de 
|)oeta  se  abrieron  de  nuevo,  después  de  la  escena, 
y  aparecieron  ante  ella,  húmedos  y  tenuemente 
enrojecidos.   Comprendió  que  la  emociói^ 
amigo  no  era  pura  emoción  de  arte.  Compí  inaiu 

(|iiela  sangre  joven  se  en:-"^    •■'•'    -^^  ^ "     • •  '^ 

hombre...  Y  tuvo  miedo. 

Tuvo  un  miedo  vago,  lüásque  miedo  era  descon- 
suelo... Sintió  que  acababa  de  perder  4  su  único 
compañero,  ásu  más  fiel  amigo,  al  que  mejor  sabía 
hablarle  de  arte,  darle  consejos  desinteresados  y 
exaltar  si¿  alma  literaria...  Con  verdadero  disgusto, 
liguróse  que  Luciano  estaba  enamorado  de  ella, 
pero  no  de    <']la"  «'(iüh»   acii-i/.   ^¡nn    ■■     'la  como 
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mujer  :  y  su  repugnancia  de  la  carne,  de^os  besos, 
de  las  caricias  sensuales,  la  hizo  padecer  de  nuevo 
lo  mismo  que  en  días  anteriores.  «  ¡  Lástima!  — 
se  dijo  á  sí  misma.  —  ;  Yo  que  hubiera  deserado 
quererle  tanto  !...  ¡  Y  la  carne  nos  separa... !  » 

—  ¿Continuamos?  — preguntóle  Luciano  tími- 
damente, después  de  una  larga  pausa  durante  la 
cual  había  logrado  sobreponerse  á  su  instinto 
fogoso  —  ¿continuamos  ? 

—  Sí ;  continuemos. 

La  respuesta  fué  dicha  en  tono  muy  frío,  sin  use 
acento  de  intimidad  que  había  endulzado  l-^c  ...>i- 
meros  momentos  del  ensayo. 

Los  ojos  azules  de  la  actriz  no  indicaban  rencor 
ninguno,  sino  únicamente  una  gran  melancolía 
resignada  y  benévola. 

El  ensayo  prosiguió  : 

(  —  i^^.iíe  pensado  en  todo,  Laura  :  he  pensado 
en  morir... 

Ella.  —  ¿En  morir?...  Yo,  al  contrario.  - 
tenido   nunca   tanto   deseo  de  vivir  como  aiiura. 
Quiero  aprovechar  la  vida^  quiero  tener  más  vida 
que  nunca,  para  ti.. ..para  que  la  vivamos  junios. 

Él,  —  Es  que  cuando  pienso  ea  morir,  es  por  ti, 
para  hacerte  ver  la  locura  de  mi  amor. 

L,is  liases  apasionadas  de  la  comedia 
\(  iiiaii,  en  9U9. labios  jóvenes,  sin  fuego 
\  ida,  como  si  las  emociones  de  la  primera  escena 
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hubieran  agotado  en  sus  almas  todo  el  entusi 
y  toda  la  sinceridad...  Iban  y  venían,  las  pobres 
frases,  sin  significar  ya  rnsi  nnda  ibnn  ]>nr!das, 
iban  vacías,  iban  muerta.-... 

Guando  una  criada  anunció  que  el  almuerzo 
estaba  servido,  ambos  sintieron  un  gran  consuelo. 

El  resto  del  día  fué  amargo  para  Violeta.  Trató 
(íe  estudiar  y  no  pudo,  porque  las  palabras  de  su 
papel  le  quemaban  los  Labios  con  su  fuego  malsano 
de  moderno  cantar  de  los  cantares. 

Para  distraerse,  después  del  almuerzo,  quiso 
escribir  una  carta  á  su  amiga  Niní  que  á  la  sazón  se 
encontraba  en  Rusia  diciendo  las  coplas  obscenas 
de  su  repertorio,  en  un  café  concierto  frecuentado 
por  las  damas  de  la  corle  del  Gésar.  Comenzó 
escribir  y  lo  primero  que  llamó  su  atención  fué  lá 
fecha  que  ella  misma  acababa  de  poner  :  «  París, 
27  de  agosto  »...  Viviendo  muy  ocupada,  la  actriz 
no  sabía  nunca  la  hora,  ni  el  día,  ni  aun  el  mes  e 
que  vivía.  Su  reloj  era  la  voz  de  la  fámula  anun 
ciando  las  comidas,  y  su  calendario  el  periódico  á 
cuyo  encabezamiento  recurría  cada  vez  que  le  era 
indispensable  datar  una  esquela.  Kl  Fiíjaro  de  esa 
mañana  decía  «  27  de  agosto,  »  lo  que  para  ella  era 
casi  una  revelación,  de  tal  modo  el  tiempo  pasaba 
por  su  casa  sin  ser  visto...  «  ¡  27  de  agosl*  •  La 

última  vez  que  escribiera  una  carta,  había  sido 
tres  meses  antes,  en  junio,  á  pesar  de  lo  cual  figurá- 
basele  que. había  sido  la  víspera. 
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«  Qué  deprisa  corre  el  tiempo  »  —  pensó. 
Y  lo  que  más  extrañeza  le  causó,  fué  que  corriese 
rápidamente  para  ella  que  ni  siquiera  habíapodido, 
ese  año,  ir  á  respirar,  durante  los  primeros  meses 
del  verano,  el  aire  del  campo  y  el  aliento  délas 
lilas  nuevas. 

«  ¡  27  de  agosto  !  » 

Una  claridad  persistente  de  estío  iluminaba  aim 
las  calles  de  París,  en  las  horas  de  la  tarde,  conste- 
lando las  fachadas  de  piedra  de  puntos  minerales 
que  atraían  la  vista  y  producían  una  sensación  do 
ceguedad  pasajera.  En  los  jardines  públicos,  las 
plantas  bañábanse  en  luz,  con  palpitaciones  volup- 
tuosas, inclinándose  fuera  de  las  platabandas  como 
para  huir  del  inmenso  parasol  de  los  castaños 
cuyas  copas  resplandecían  absorbiendo  los  reflejos 
del  gran  astro.  El  cielo  blanco,  incendiado  en  llamas 
claras,  sin  notas  suaves  y  sin  alteraciones  de  tonos, 
parecía,  en  sumagnificenciacanicular,  una  lámina 
de  plata  bruñida. 

No  sabiendo  qué  decir  á  su  amiga,  Violeta  dej<» 
caer  la  pluma,  después  de  haber  escrito  cinco  líneas 
insignificantes,  y  se  asomó  al  balcón. 

La  casa  de  Duran  ocupaba  uno  de  lo.s  >iiiu>  ma> 
admirables  de  París,  en  la  esquina  misma  dA 
Luxemburgo,  entre  la  calle  Monsieur-le-Princeqiie 
conserva  aún,  en  su  brevedad  lortuosa,  algunos 
vestigios  del  antiguo  país  latino  de  la  Edad  Media, 
V  el  Boulevard  San  Miguel  que  représenla,  ccm  su 
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magnífica  amplitud,  el  lujo  y  la  elegancia  de  la 
nueva  capital  del  mundo.  Los  coches ibart  y  venían 
en  todas  direcciones,  rozándose,  confundiéndose, 
cortand  iiumann  l)aja  de  las 

aceras,  y   no   dejando  sobresalir   sino    las    altas 
siluetas  de  los  ómnibus.  Un  murmullo  vago,  entiM^ 
cortado  de  gritos  de  vendedores  ambulantes  y  (1< 

ricioncs  de    cocheros,   subía  del  arroyo  > 

.  ..1  ....,..;,.  —  Era  el  murmullo  de  París, 
^imo  tiene  algo  de  argentino 
los  jugares   en  que  la  vida 
callejei.  ertiginosa  y  menos  alegre. 

Violeta.se  fijó  de  nuevo  en  la  fechadel  periódícn 
<»  que  era  día  de  fiesta.   Era  día  de  fiesta  para 
i ob  demás,  para  todo  el  mundo,    parala  Francia 
loda,  para  el  universo  entero.. 
Kntre   tanta  iüegría    exterior,    ¿u 
parecióle  más  grande  aún,  y  se  tuvo  i.i-.nmt. 

Con  objeto  de  distraerse,  tomó  un  libro;  ln^ 
lomó  otro;  en  seguida  otro  ;  ios  hojeó;  nin. 
ia  entretuvo  largo  ralo ;  todos  le  parecieron  largo> 
pálidos  y  sin  interés  verdadero.  Las  frases  mism  i 
(le  Verlaiuí  ^generalmente  le  producían  un 

impresión  deliciosa  de  ternura  cruel,  antojáronse 
I'  complicadas,  Uenasde  adjetivos  contradictorio 
de  sutilezas  puramente  retóricas  y  de  flores  d 
escuela.  Anatole  France  queeraunode  susautorr 
favoritos,  tampoco  supo  satisfacerla  por  completa 
—  L<^v(^  rini^o  (*»   seis  p.^irinns  dol    ÍJrin  fhnr,  '  n\< 
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las  palabras  melancólicas  y  sensuales  de  Teresa 
exaltando  la  belleza  de  la  alegría  :  «Te  adoro.  Hoy 
has  estado  ríen  te  y  alegre.  La  alegría  te  sienta 
bien  porque  en  ti  se  vuelve  fina^^  ligera.  Querría 
alegrarte  siempre,  porque  tengo  tanta  necesidad 
de  alegría  como  de  amor  ;  y  ¿  quién  me  dará  la 
alegría,  ¡  oh  bien  amado  !  si  tú  no  me  la  das?  » 

—  Oyó  también  las  frases  de  Santiago  diciendo  la 
majestad  del  dolor  :  «  He  puesto  en  esta  figura  la 
emoción  de  mi  amor.  Es  triste  y  yo  quisiera  que 
fuese  bella.  La  belleza  es  dolorósá  y  d  ¡e  mi 
vida  es  beüa,  sufro  mucho.  » 

Violeta  pensó  que  también  ella  sufría  mucho, 
desde  que  su  vi(}a  era  bella.  «  Sufro  muchísimo  >> 

—  se  dijo. En  realidad  sólo  sufría  á  intervalos,  sin 
causa  verdadera,  con  un  sentimiento  enfermizo  de 
mujep insensible  y  nerviosa. 

«  En  otro  tiempo  — r  continuó  diciéndose  — 
cuando  no  estaba  segura  de  comer  todos  los  días, 
cuando  era  modelo,  cuando  vivía,  vendiendo  mis 
caricias  en  las  tabernas  del  Barrio  Latino,  casi  no 
sufría.  Porque  estar  pobre  no  es  el  peor  de  los 
sufrimientos.  El  sufrimiento  verdadero  es  el  que 
se  siente  sin  razón,  porque  sí,  porque  un  amigo 
me  hace  comprender  que  le  gustaría  más  darme 
un  beso  que  oírme  recitar;  por  fastidio,  en  fin... 
;  Oh  I...  en  otro  tiempo  !...   » 

Recostada  perezosamente  en  el  diván  que  le 
servía  de  «  sufridero  )^  y  respirando  el  niic  oslivnl 
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que  penetraba  por. la  ventana  abierta,  dejó  vagar 
con  verdadera  complacencia  su  imac^inación  por  d 
país  encantado  délos  Recuerdos. 

...  V  vio  los  talleres  de  Montparnasse  en  los 
cuales  se  había  desnudado  con  un  temblor  casi 
místico,  para  que  sus  amigos  copiasen  laslíne.w 
sinuosas  de  su  cuerpo  de  madona  adolescente... 
y  gozó  con  su  recuerdo.  Y  vio  los  grandes  cafés 
dorados  eri^cuyos  escaños  se  había  pasado  Ins 
noches,  repartiendo  besos  y  hablando  de  arh  . 
excitada  por  la  luz,  por  el  calor,  por  el  alcohol...  > 
gozó  con  su  recuerde».  ^  -«'  vio  ella  misma,  muy 
jovencita  aun,  recién  escapada  de  su  casa,  envueli.i 
en  un  largo  traje  de  lana  púrpura,  esbelta,  liger.i. 
yendo  de  un  museo  á  una  biblioteca  en  busca  de 
impresiones  estéticas  ó  de  datos  eruditos  para 
admirar  á  sus  amigos...  y  gozó  con  su  recuerdo... 

Ante  ese  panorama  del  Pasado,loda^uevistí'nria 
de  teatro  se  esfumaba,  para  que  las  visin  lás 

antiguas  pudiesen  tomar  un  relieve  completo  en 
su  retina  calenturienta. 

En  realidad  «  ¿qué  era  lo  que  necesitaba  para 
ser  dichosa?  »  Haciéndose  ella  misma  esa  pregunta,/ 
quedábase  perpleja  sin  saber  á  punto  lijo  qué  res- 
ponderse. 

Había  deseado  la  giuna  \  tenia  la  ¿^lui  ja  ,  ij<iijitt 
deseado  la  riqueza  y  tenía  la  riqueza...  ¡  Pero  no^ 
<*ra  feliz  I...  Una   frase  de  Niní  la  iiizo  sonreírse 
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«Para ser  feliz  —  habíale  dicho  su  amiga —  es 
necesario  no  tener  camisa-.  Las  mujeres  no  son 
felices  sino  cuando,  en  las  noches  de  amor,  se 
quitan  la  camisa...  »  Sin  embargo,  ella,  Violeta,  no 
sólo  no  era  feliz  en  tales  momentos,  sino  que,  al 
contrario,  experimentaba  goces  casi  dolorosos, 
como  los  de  su  última  noche  pasional,  ó  padecía  de 
no  poder  gozar. 

Deformada  sentimentalmente  por  los  libros, 
Violeta  sufría,  en  sus  instantes  de  criéis,  de  los 
sufrimientos  de  muchas  almas  de  ficción.  Sufría 
como  Delrio  y  creía  que  el  secreto  de  sus  dolores 
estaba  en  no  sentir  las  cosas  sino  desde  el  punto 
de  vista  de  la  eternidad  ;  sufría  como  Rene  Vinci, 
figurándose  que  su  ser  no  podía  alimentarse  sino 
de  sentimientos  etéreos  difíciles  de  encontrarse  en 
el  mundo  ;  sufría  como  Regina  Sandri  y  se  decía  á 
sí  misma  que  los  hombres  la  humillaban  al  de- 
searla;  sufría,  como  la  Faustin,  del  germen  de 
bajezas  que  subsistía  en  su  ser  á  pesar  de  la 
elevación  de  sus  ideas...  Necesitaba  sufrir,  en  fin, 
y  sufría  de  todo. 

Viendo  que  los  instantes  transcurrían-  ese  día 
con  una  lentitud  que  no  estaba  en  relación  con  hi 
rapidez  del  tiempo  en  su  conjunto  de  semanas  y 
de  meses,  recurrió  de  nuevo  á  la  lectura  y  devoró, 
en  dos  horas,  la  Sonata  de  Kreulzei\  saltando 
capítulos  enteros  y  buscando  únicamente  la*  frases 
brutales  del  asesino  enemigo  del  amor  que  explica 
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cuü  una  bcqucdad  apocaiii>úccL  su  odio  contra  la 
mujer  como  instrumento  de  deleite  sensual  A 
medida  que  las  páginas  pasaban  ante  sus  ojos,  su 
exaltación  redoblaba  :  y  leyendo  con  interés  y  sin 
gusto,  decíase  que  «  todo  era  verdad  en  el  fondo,  » 
pero  I  las  razones  que  Pozdnychev  invocaba, 

sino  por  otras  más  sutiles  y  femeninas,  que  ella 
sen  lía  perfectamente  y  que  sin  embargo  no  podía 
explicar. 

Cuando,  \tv  iá»ii>  «iti*i»  ,  w^^w  >  i  pw^.v*  iU  Ut  ii<  *  ii 
iú  vestíbulo,  corrió  á  encerrarse  en  ^^n  nlrnl)a 
diciendo  que  estaba  enferma  y  qu» 
apetito.  La  frescura  de  las  sábanas  produjo  ed  sn 
epidermis  una  sensación  deliciosa.  Luego  el  sueño 
cerró  párpados  irritados    y    regularizó  las 

palpitaciones  de  sus  arterias. 
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—  «  La  señora  no  está.  » 

Al  oír  esa  respuesta,  Luciano  bajó  de  nuevo  las 
escaleras  de  la  casa  de  Duran,  cavilando  incrédula- 
mente, figuróse  primero  que  Rene  comenzaba  á 
ver  con  disgusto  sus  visitas  cuotidianas  y  que,  por 
celos,  había  obligado  á  su  querida  á  no  recibirlo  ; 
íiguróse  en  seguida  que  era  la  misma  Violeta  laque 
trataba  de  huir  de  él,  temerosa  de  ser  demasiado 
expresiva  en  la  escena  del  beso  y  de  comprometer 
así  su  porvenir  de  mujer  ricamente  colocada  ; 
figuróse,  en  fin,  que  la  frase  déla  doméstica  escon- 
día algo.  Lo  único  que  no  so  figuró,  fué  que  Violeta 
hubiese  salido,  sencillamente,  en  compañía  de  una 
de  sus  amigas. 

Esta  era  la  verdad,  empeoro. 

Después  de  dormir,  sin  ensueños  y  sin  agitación, 
Jurante  más  de  doce  horas,   la  actriz  se  había  le- 
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vantado  más  temprano  que  de  costumbre  y  más 
fresca  que  nunca,  considerando  su  crisis  de  la  vís- 
pera como  la  última  llamarada  de  la  enfermedad 
nerviosa  que  comenzara  en  su  noche  de  lujuria. 
Pensando  en  eso,  se  reía  de  sí  misma  :  «  ¿  Ser  des- 
graciada porque  lili  <  hiio  .iiii¡-()  suyo  le  hacía 
sentir  su  deseo  de  darle  un  beso  ?  ¡Qué  necedad  : 
Y  dispuesta  á  no  ser,  nunca  más,  tan  niña,  había 
salido  á  renovar  el  aire  de  sus  pulmones  bajo  los 
árboles  del  Luxemburgo,  acompañada  |  i  im;i 
chiquilla  que  habitaba  en  la  vecindad 

Luciano  también  se  dirigió  hacia  el  Luxemhurgu 
por  ser  el  lugar  más  propicio  á  la  medilación  y  á 
la  lectura.  Sentóse  bajo  un  árbol,  en  un  banco  so- 
litario, y  desplegó  su  periódico  buscando  las  noti- 
cias teatrales  de  la  víspera. 

Desde  que  la  próxima  representación  de  su  co- 
media había  sido  anunciada  en  los  diarios  del  bou- 
levard,  el  poela  considerábase  como  a  autor  dra- 
mático »  y  no  se  interesaba  verdaderamente  sino 
por  lo  que  á  la  escena  se  refería.  Al  disgusto  de  te 
ner  que  vender   la  mitad  de  su  (^|Ui«  había   suce-j 
dido  una  resignación  muy  dulce,  nfego  había  ve-í 
nidn  (1   (  ontento  ;  y  olvidándose  de  que,  en  apa- 
riencia por  lo  menos,  la  comedia  no  era  suya  síno¡ 
á  medias,  hablaba  da  ella  en  singular,  diciendo| 
<(  mi-  pieza       \        mi   estreno,   »  lo   mismo  que] 
Rene. 

Todo  lo  referente  á  la  existencia  de  las  actrices  áí 
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la  moda  y  de  los  actores  conocidos,  intersábale  en 
alto  grado.  Le  interesaban  los  anuncios  de  los  en- 
sayos generales  ;  le  interesaban  los  datos  sobre  la 
mise  en  scene  de  los   dramas  nuevos,  y  hasta  las 
rencillas  de  bastidores   le   interesaban.  En  pocos 
días  había  devorado  los  libros  recientes  relativos  al 
teatro  ;  Brichaiiteau  de  Claretie,  Des  Frises  á   la 
Rampe  de  Daudet,  llieatreuses  de  Augusto  Germain, 
LaFaustin  de  Goncourt,  La  Sandri  de  Champssaur, 
etcétera :  y  en  todos  ellos  había  encontrado  datos 
utilísimos.sóbre  ese  universo  complicado  que  vive 
en  una  atmósfera  artificial,  calentado  por  el   gas  y 
animado  por  el  colorete.  Lo  que  más  al  corriente  de 
la  vida  teatral  le  ponía,  sin  embargo,  no  eran  esas 
obras,  sino  las  revistas   diarias  de  la  prensa,  en 
las  cuales  iba  apareciendo,  noche  por  noche,  toda 
la  frebil  frivolidad  de  los  comediantes  de  su  época. 
¡  Cuánto  rencor  miserable,  cuánto  orgullo  nimio, 
cuánta  intriga  feroz,  veíanse  á  través  de  tales  re 
vistas  !  Siguiendo  paso  á  paso  las  crónicas  del  Fm 
de  París,  del  Journal,  del  Gil  Blas  y  del  Fígaro, 
l^uciano  marchaba  de  sorpresa  en  sorpresa,  descu- 
briendo á  cada  instante  un  nuevo  rincón  malsano 
de  Ta  tragi-  comedia  de  los  bastidores  parisienses. 
—  Julio  lluret,  sobre  todo,  parecíale  un  moderno 
Asmodeo  capaz  de  levantar  los  techos  de  los  runr- 
tos  de  actrices,  y  de  ensenarlas  á  los  curios» 
las  posturas  más   intimas,  seduciendo  á  Sarcey  ó 
'uloqueciendo  á  sus  directores   con  gracias  más 
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femeninas  que  artísticas.  Leyendo  á  diario  las  en- 
trevistas, las  cartas  y  los  ecos  del  célebre  revister^. 
el  poeta  aprendía  á  respetar  menos  y  :\  t<  mor  m.i- 
álos  profesionales  de  las  tablas. 

Esa  mañana,  justamente,  El  Fígaro  publicabí 
en  su  sección'de  Coulises  »  una  serie  de  cartas  di 
rigidas  por  una  actriz  á  la  moda  á  uno  dé  los  m.i 
austeros  cHtícos  teatrales.  «  He  leído  tu  folletín  — 
decíala  comedianta  —  vio  encuentro  algo  seco 
Ks  necesario  que  el  domingo  próximo  te  muestr» 
|)ara  cotimígo  meno^  avaro  de  elogios,  pues  de  1  • 
contrario  dejaremos  de  ser  amigos.  »   En  seguid  i 
venía  otro  billete  más  gráfico  de  la  misma  actriz 
al  mismo  crítico,   amenazándole  con  publicar  sn- 
carias  :  «  Dices  que  rio  te  gusta  mi  modo  derepn 
sentar  el  papel  de  Alicia.  Está  bien.  En  otro  tiempo 
cuando  al  salir  del  teatro  venías  á  casa,  cualquin 
cosa  te  habría  parecido  admirable.  Me  parece  qu< 
liien  podrías  tener  el  agradecimiento  de  la  carne  .\ 
pensar  que  yo  dispongo  de  documentos  escritos 
por  II  mismo,  para   probar  qu.  irialdad^'s  y 

tus  indirectas  son  el  resultado  de 

Luciano  no  pudp  seguir  leyendo,  porque  dos 
manecitas  frescas  y  perfunr-'í»^  1-  i  ^rírrui  los 
ojos  enlazándole  por  detrás. 

—  ¿  Quién  soy  ?  —  prepruntó  una  vocecilla  con- 
trahecha. 

—  Él  no  sabía  quién  era,  ni  siquiera  podía  su- 
ponerlo. 


I 
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Haciéndose  ronca,  la  vocecüla  preguntó  de 
nuevo  : 

—  ¿  Quiuii  ^u^  ? 

No  lo  sabía;  no  lograba  adivinarlo;  ningún 
nombre  de  mujer  acudía  ásu  mente.  ¿  Quién  podía 
ser,  en  ese  sitio,  á  esa  hora? 

Una  ligera  carcajada  estalló  á  su  espalda.  Las 
manecitas  se  separaron  de  sus  ojos  y  una  mujer 
apareció  ante  él.  —  Era  Violeta. 

—  ¡  Violeta!  —  exclamó  Luciano. 

—  Sí  —  repuso  la  actriz  —  Violeta  de  Parma 
que  necesita  respirar  un  poco  de  aire  libre... 
¿Quiere  usted  que  nos  paseemos  juntos  ?... 

Sin  darse  el  brazo,  sonriendo  ambos  d^l  azar  del 
encuentro,  echaron  á  andar  por  los  senderos  flo- 
ridos del  jardín.  La  «  vecinita,  »  como  ellos  decían, 
acompañábalos  en  silencio. 

—  ¿  Qué  era  lo  que  usted  leía  con  tanto  infpiV'^? 
—  preguntó  Violeta. 

—  Unas  cartas  de  cierta  actriz  parisiense  d¡ric:i- 
das  á  un  crítico  á  la  moda — ^^  repuso  Lucian  I 
crítico  creo  conocerle,  pero  lo  que  me  guslaiía 
saber\  es  el  nombre  de  la  actriz. 

—  ¿  Son  las  cartas  publicados  por  lIiir(M  ou  r\ 
Fígaro. 

—  Sí 

—  La  actriz  es  Rosa  de   Mayo,    Rosa  la  Gorda 
como   nosotros   la  llamamos...  ;    Qué  inlami; 
¿verdad?...  Entre  la  gente  de  nuestro  oficio  iiay 
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muchas  más  intrigas  de  lo  que  üd.  debe  figurarse  ;¿ 
y  hasta  podría  decirse  que   no  hay  más  que  in- 
trigas. Por  eso  no  me  gusta  meterme  mucho  con] 
mis  compañeras.     Figúrese  usted  que    conmigoi 
misma,  que  apenas  voy  al  teatro  para  los  ensayoí 
y  que  no  formo  parte  de  ninguna  capilla,  ni  ten^oj 
amistades  íntimas  en  el  mundo  de  las  artistas, 
conmigo  misma  son  terribles.  La  pieza  de  Ud.  me! 
cuesta  ya  más  de  mil  disgustos :  todas  querían  mi 
papel  y  todas  se  consideran  superiores  á  mí :  todasl 
dicen...  pero  eso  no  le  interesa  á  Ud... 

—  Sí  me  inlere.sa  muchísimo. 

—  ¡  Dicen  tantas  cosas  I.  .  Lo  de  menos  es  que 
Ud.  es  mi  amante  y  que  por  eso  me  prefirió  á  las  í 
demás. 

—  Puesto  que  la  pi« va  no  es  sólo  mía  sino 
también  de  Rene,  me  prfece  que  podrían  muy  bien 
acusarle  á  él  y  no  á  mí. 

—  Mis  compañeras  están  en  el  secreto  de  la 
colaboración. 

Luciano,  muy  halagado  en  el  fondo,  indignóse 
en  apariencia : 

—  Hacen  mal  —  dijo  — muy  mal       I  <  pieza  es 

de  Duran  v  mía 

«/ 

Violeta,  por  ueiicadeza,  no  quiso  responder 
nada  sobre  el  mismo  asunto  y  guardó  el  xnA^  rom- 
pleto  silencio  duran •'»  .i-nn..^  ¡p^h.ntns. 

Luego  continuó  : 
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—  ¿Qué  efecto  cree  usted  que  produciré  en  su 
comedia  ? 

—  Eso  depende. 

—  ¿Depende  de  mí? 

—  De  usted  y  de  sus  nervios.  Ayer  fué  usted 
admirable  al  principio  ,  pero  luego  se  enfrió  y 
volvióse  indiferente.  Para  interpretar  bien  ánuestra 
heroína,  es  necesario  ponerse  su  piel  y  su  alma; 
sentir  como  ella  aunque  no  sea  sino  en  la  escena  ; 
ser  algo  cruel,  algo  viciosa  y  muy  apasionada.  — 
Usted... 

—  Ya  sé  lo  que  va  usted  á  decir. 

—  ¿  Qué  cree  usted  que  voy  á  decir  ? 

—  Que  soy  muy  fría. 

—  No  ;  fría  justamente  no  ;  pero  creo,  no  sé  por 
qué,  que  carece  usted  de  humanidad  en  el  sentido 
qucNdan  á  la  palabra  los  autores  dramáticos...  que 
no  quiere  usted  plegarse  á  todos  los  papeles...  que 
tiene  usted  simpatías  y  antipatías  por  tal  ó  cual 
personaje  y  que... 

-¿Qué?... 

—  Que  el  personaje  de  nuestra  pieza  no  le  gusta 
para  usted.  ¿  Es  cierto  ? 

—  No ;  no  es  cierto.  Lo  que  sucede  es  que  estos 
días  he  estado  enferma,  nerviosa,  malhumorada. 
Pero  ya  me  verá  usted  mañana.  ¿  Viene  usted 
mañana?...  Mañana  comenzaremos  seriamente 
para  poder  ensayar  con  los  trajes  dentro  de  un 
mes  y  estar  listos  para  el  15  de  octubre. 
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Luego  la  actriz  prcgmiLu  : 

—  ¿  Y  su  amigo  ? 

—  ¿Luis? 

-*  Sí;  eso  es;  Luis  ¿qué  ha  hecho  usted  de  él? 

—  El  pobre  debe  de  estar  ocu^adísimo  con  sa 
pantoraini  mañana.  ¿  No  les  ha  invitado  á 
ustedes  ? 

—  No ;  ¿  qué  pantomima  ? 

—  i:na  pantomima  suya  que  va  á  representar  el 
mismo  '  M  la  Bodiniere.  Yo  le  mandar  •  í 
billetes,  para  que  venga  con  llené. 

—  llené  no  sale  ahora  por  las  nocli      ,      támuy' 
ocupado  buscando  documentos  para  un  libro  sobre 
la  bohemia...  ya  usted  sabe,  su  manía...  Pero  si  no. 
tiene  asted  otro  compromiso  y  me  lleva  usted. 
;  me  gustaría  tanto  ver  á  Luis  vestido  de  Pierrot 
;    I  que  es  tan  diverti<l  no  tiene  usted  Qtr( 
compromiso?...  franc^amente. 

Ninguno;  no;  y  aunque W  tuvicm 
Kntonces    mañana,   sin    fnlín. 
,,  verdad? 

No:      '■■-  '  ■  '  '-  ""'vr  un  punto  pasara 

por  usted. 

Charlando  así,  habían  llegado  hasta  la  puerl 
del  jardín  que  quedaba  frente  á  la  casa  de  Durái 
Al  despedirse,  se  estrecharon  las  manos  con  m 
efusión  que  nunca. 
Luciano  pensaba  : 
<  Verdaderamente  es  admirable  esta  muj-!  ' 
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Violeta  se  decía  :  «  Es  iiiiiy  simpático  este 
hombre  !  » 

Ambos  recordaron,  luego,  no  sin  cierta  nos- 
talgia, la  escena  deldía.anterior  ;  y  antes  de  cruzar, 
cada  uno  por  una  de  las  esquinas,  volviéronse, 
para  sonreírse,  de  lejos,  con  rápida  simpatía. 
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La  única  pi-rncupación  de  Luciano,  al  |>(jur>;ir  cu 
el  compromiso  contraído  la  víspera,  era  no  saber 
de  dónde  sacaría  un  duro  para  poder  tomar  un 
coche.  Porque,  naturalmente,  no  podía  ir  a  pie, 
con  una  mujer  bonita  y  lujosa,  desde  el  Luxem- 
burgo  hasta  la  calle  San  Lázaro...  Y  de  los  úl limos 
treinta  francos  que  había  tenido,  ya  sólo  el  re- 
cuerdo le  quedaba. . . 

¡Un  duro!...  La  imagen  de  sus  imi  íi;ui<ju>, 
apareció  de  nuevo  ante  él,  en  nriM  pirrirnifl<'  tllí- 
sima  de  piezas  de  cinco  pesetas. 

u  Lo  que  más  me  apenará  —  se  dijo  —  al  ir  estí 
noche  al  teatro,  es  pensar  en  que  voy  al  entiern 
de  mi  fortuna.  Cada  gesto  de  Luis  me  cuesta  ui 
franco  y  cada  ademán  de'  Colombina,  cincuenl 
céntimos.  Por  algo  más  sería  yo  capaz  de  tener  ho; 
genio,..  ¡  por  un  dur  • ' 
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Sin  embargo,  la  preocupación  no  le  quitó  ni  el 
apetito  ni  el  buen  humor.  Habíase  levantado 
contento  y  esiaba  dispuesto  á  no  entristecerse  en 
todo  el  día.  En  cuanto  al  duro,  ya  se  lo  darían  pres- 
tado por  la  noche,  en  el  último  minuto,  que  es 
siempre  el  mejor.  («  ¿  No  te  parece  ¡  oh  Rabelais  ! 
cantor  épico  de  las  horas  en  que  se .  paga  y  se 
cobra?  ») 

Justamente  Blemont  le  había  invitado  á  comer 
y  ese  convite  le  parecía  de  buen  agüero. 

Blemont  era  el  poeta  más  pobre  que  jamás  exis- 
tiera en  el  mundo  :  era  más  pobre  que  Homero, 
más  pobre  que  Le  Cardonnel,  más  pobre  que  Luis 
Gracián,  más  pobre  que  la  Pobreza  misma,  en  fm. 
Era  pobre  por  vocación  y  por  definición.  En  el 
Barrio,  cuando  alguien  estaba  en  la  miseria,  decía 
que  «  estaba  más  pobre  que  Blemont  »  Era  pobre 
de  todo  :  pobre  de  dinero,  pobre  de  salud  y  pobre 
de  espíritu.  Les  tenía  miedo  á  los  perros  y  á  los 
críticos,  á  pesar  de  no  tener  obras  atacables,  ni 
carne  mordible.  Su  único  tesoro  verdadero  com- 
poníase de  buen  humor  y  de  poemas  inéditos. 

—  «  ¿Qué  tal  Blemont?  » 

—  «  Muy  bien,  chico.  »  Y  en  seguida  solLnba  la 
carcajada. 

Siempre  estaba  bien .;  siempre  reía. 

Su  modo  de  vestir  resultaba  un  misterio,  pues 
desde  los  tiempos  más  remotos  todo  el  mundo  le 
lia])ín   vislo.  on  invierno   como  en  verano,  con  la 
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iiusin<i  levita  color  de  chocolate,  el  mismo  chalccu 
de  terciopelo  verde,  el  mismo  pantalón  rayado  de 
azul  y  el  mismo  fieltro  negro  de.  anchas  alas 
tirolesas. 

Luciano  tenía  por  él  una  simpatía  muy  profunda 
y  muy  desdeñosa.  Queríale  sin  estimarle.  Le  tenía 
lástima  ;  y  á  veces,  para  hacerle  una  caridad  inte- 
lectual, suplicábale  que  '  vera  algunos  desús 
poemii- 

figura  del  pobre  bohemio  animábase  entonces.  Y 
sin  hacerse  de  rogar,  comenzaba  á  decir,  endul-', 
zandolavoz,  bajando  los  párpados/dichosn  y  coa* 
luso,   sus   «  leyendas,    »    sus  «   balada  sus 

<  (cuentos  en  verso,  »  en  los  cuales  siempre  hab(|l| 
mansiones  .medioevales,  trovadores  sensitivos^ 
pajes  atrevidos,  castellana^  muertas  de  amorá 
puentes   levadizos,    almenas   obscuras  y   gótiiioéj 

torreones.   Su  musa  era  más         •:  •••  •    • 

cpio  Dante  Gabriel  Roseti. 

...  (í  j  Pobre  Blemont!  «pensaba  Luciano  al  diri* 
girse  al  lugar  en  que  le  había  dado  cita  para  qttj 
cenaran  juntos  -  I  'obre  Blemont ! . . .  ¿  Üe  mí 
habrá  sacado  dinero?...  » 

La  comida  fué  agradable.  Gramón  estaba   di 
humoi"  alegre.  Todo  le  hacía  reír  y  hasta  su  nec< 
sidad  de  encontrar  un  duro,  parecíale  divertida 
—  Á  la  hora  de  los  postres,  preguntóle  ásu  amij 
si  tenía  dinero. 
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—  ;  Dinero  !  —  exclamó  Blemont. 

—  Sí ;  dinero  ;  ¿  óya  se  te  ha  olvidado  lo  que  c:.? 

—  No  ;  no  tengo ;  hace  algún  tiempo  que  no  tengo 

—  ¿  Algún  tiempo  ?  Lo  que  me  gusta  es  tu  mo- 
destia. Pero  en  íin,  ¿  cómo  vas  á  pagar  la  comida? 
Yo  tampoco  tengo  ni  un  solo  céntimo. 

—  Verás...  El  propietario  de  este  restaurante 
me  dados  cubiertos  ala  semana  y  en  cambio  yole 
redacto  sus  anuncios...  No  vayas  á  decirles  nada  á 
los  amigos,  porque  son  capaces  de  hacer  intrigas 
para  robarme  el  empleo..,  Á  ti  te  lo  digo...  tú  eres 
decente  y  estás  bien. 

—  ¿  Yo  estoy  bien  ? 

—  No  lo  niegues  :  te  vi  entrar  en  casa  <!.• 
Hachette...  tu  editor... 

Luego,  con  un  suspiro  verdaderamente  trislr. 
continuó  : 

—  ¡  Yo  no  tengo  editor ! . . . 

—  Ni  yo  tampoco. 

Blemónt  sonreía  con  incredulidad  :  «  ¿  Qü> 
teníaf?  Entonces  ¿por  qué  Te  habían  dejado  entrar 
en  casa  de  Hachette?...  Á  él  no  le  dejarían!...  » 

^^Sí  te  dejarían.  Todo  el  mundo  puede  pnic-M- 
Anda  mañana  y  lo  verás. 

Luciano  trataba  de  convencerle,  pero  sin  -lan 
entusiasmo.  Su  imaginación  estaba  demasiado 
ocupada  con  la  idea  del  duro  indispensable,  para 
poder  encontrar  frases  que  pareciesen  conv¡n(íentes 
á  Blemont. 
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Ésle  coQtinuó  : 

—  Sólo  de  un  modo  iría  yo  á  casa  de  tu  editor,  y 
es  con  una  tarjeta  tuya...  Tú  conoces  mis  poemas 
¿verdad? 

—  Sí,  los  conozco;  pero  no  tengo  tarjetas.  .  m 
editor  tampoco;  te  lo  aseguro...  Lo  único  que 
tengo,  ahora,  es  necesidad  de  un  duro. 

—  j  Un  duro  ! 

—  Un  duro,  cinco  francos,  cien  sueldo  ', 
parece  mucho  ? 

Blemont  no  contestó  en  seguida.  >iu  íh^iu.-m»  \ 
pensativo,  parecía  buscar,  en  el  espacio,  coa 
los  ojos  muy  abiertos,  la  noción  completa  de  lo 
que  era  un  duro.  En  seguida  preguntó  de  nuevo  : 

—  ¿Cinco  francos? 

—  Cinco  francos. 

—  Yo  no  los  tengo. 

—  Naturalmente. 

—  Déjame  hablar  :  yo  no  los  tengo,  pero  conozco 
a  una  persona  que  debe  de  tenerlos  ;  Ins  nof*    i' 
muchísimo? 

—  Urgenlísimamente. 

—  Está  bien,  te  los  voy  á  conseguir  y  mientras 
tanto  tú  me  vas  á  escribir  una  carta  para  tu  editor... 
aquí  hay  pluma  ...mira. 

Luciano  quiso  protestar  : 

—  Yo  no  tengo  editor,  no  seas  necio  I  —  dijo. 
Ya^  otro  estaba  lejos. 

Al   «abo  de  un  instante  volvió,    trayendo  entre 
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las  manos,  con  respeto  religioso,  cincuenta  piezas 
de  cobre  de  á  diez  céntimos  cada  una. 

—  Aquí  está  el  duro. 

En  seguida,  fijándose  en  el  papel  que  seguía  in- 
maculado sobre  la  mesa,  continuó,  con  acento 
ingenuo  y  resignado  : 

—  No  me  has  hecho  la  carta...  Es  porque  no  me 
estimas...  No  importa... 

Luciano  creyó  ver  dos  lágrimas  en  los  párpados 
de  su  pobre  amigo  y  se  decidió  á  hacer  lo  que  le 
pedía.  Al  fin  y  al  cabo  Hachette  no  era  el  rey  de 
Prusia.  .  y  él  le  había  hablado  una  vez...  ydarle 
una  broma  á  un  editor  nunca  era  malo.  «  Señor 
mío  —  escribió.  —  Mi  amigo  Blemont  es  un  poeta 
de  grandísimo  talento.  En  mi  nombre  y  en  el  de 
Alejandro  Dumas  se  lo  recomiendo  á  Ud.  cordial- 
mente.  »  Luego  hizo  una  firma  incomprensible. 

Su  amigo,  entonces,  loco  de  contento,  le  refirió 
cómo  había  conseguido  él  duro  : 

—  Figúrate  que  en  este  restaurant  el  cubierto 
val«  tres  francos.  El  patrón  me  da  á  mi  ocho 
«  bonos  »  al  mes  y  yo  se  los  doy  uno  por  uno  a  los 
mozos,  después  de  cada  comida.  Hoy  aun  me  que- 
daban seis  :  dos  para  pagar  nuestra  comida  y  cua- 
tro que  le  vendí  á  Gustavo,  el  mayordomo,  en 
cinco  francos...  Cuéntalos  á  ver  si  están  cabales. 

—  Sí  lo  están  —  repuso  Luciano  enternecido.  — 
Lo  malo  es  que  te  hayan  dado  cobre.  ¿  N<>  li^nrn 
otra  cosa  aquí? 
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—  Vo  creí  que  tú  lo  preterías  a¿i  ^iqi^iereb  que 
vaya  á  cambiarlos  por  plata? 

—  Ya  los  cambiaremos^  on  fl  »  -tan 
monos. 


KV 


Cuando  Luciano  y  Violeta  llegaron  á  la'jRrMÜn- 
niere,  ya  la  representación  había  comenzado. 

—  ¿Hace  mucho  tiempo?  — preguntó  el  poeta  en 
la  puerta. 

—  No  ;  hará  diez  minutos;  están  en  1^  coqfe- 
rencia. 

La  conferencia  no  Umn  j^ímh  íiij|mií  uim  i.i.  .u 
menos  para  Luciano  que  en  más  de  una  ocí^ión  si* 
la  había  oído  recitar  á  su  amif;- 

—  ¿  Entramos  en  seguida  ó  esperamos  el  priuci- 
|)io  de  la  pantomima? 

Violeta  prefirió  esperar  eu  la  sala  de  exposición, 
admirando  una  serie  de  retratos  de  Sara  Bernhardt 
dibujados  por  el  húngaro  Mucha. 

—  ;.  Le  gusta á  lid.  este  artista?  —  preguní 
*  I   iin    i  su   compañera,  después   de   haber 

I  odos  los  cuadros  expuestos.   W 
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—  Sí  me  gusta:  pero  prefiero  (  u  .1  mismo 
género,  á  Marcel  Lenoir. 

—  Lo  que  dice  Ud.  es  muy  justo  desde  un  punto 
de  vista  personal.  Yo  también  preferiría  verla  á 
Ud.  retratada  por  Lenoir  que  por  Mucha.  Este 
último  es  muy  atormentado,  muy  onduloso,  muy 
felino,  mientras  que  el  otro  es  rMitor.-untMih^  IiÍ(m-;i- 
tico...  como  Ud. 

—  Usted  persiste  en  considerarme  como  una 
mujer  muy  seca  y  muy  fría... 

Luciano  no  contestó.  Los  aplausos,  resonando 
en  el  fondo  de  la  sala,  le  hicieron  olvidar  á  los 
pintores  á  la  moda,  para  pensar  de  nuevo  en 
Pierrot. 

—  Entremos  —  dijo.  —  \  a  la  conferencia  ha 
terminado. 

Violeta  dio  1*1  i>ra/.o  <i  :^ii  tanii^^f  \  .litiiM»^.  |míh - 
traron,  entre  la  multitud  que  Uenaba  los  pasillos. 

—  «¡Cuánta  gente!    »  —   Era  la  exclamación 
general.  Todo  el  mundo  estaba  admirado  de  ver 
una  concurrencia  tan  numerosa  para  asistir  A  una! 
fiesta  tan  poco  anunciada.  «  ¡  Cuánta  gente!  » 
En  las  butacas,  en  efecto,  los  sombreros  floridos 
de  las  mujeres  abundaban  tanto  como  las  cabezas 
descubiertas  de  los  hombres.  La  galería   estabs 
llena  y  sólo  quedaba  aún  libre  el  único  palco  del] 
teatro,  el  palco  obscuro,   alto,  profundo  cual  unaj 
alcoba,  que  Luis  había  reseiv.nlíí  t»:n;«  il  u\:\^  ín 
timo  de  sus, amigos. 


Y 
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Luciano  y  Violeta  acomodáronse  en  sus'^sitios, 
muy  satisfechos  de  ver  el  éxito  de  la  velada. 

—  ¿  Cuántos  son  los  personajes  de  la  panto- 
mima? —  preguntó  la  actriz. 

—  Dos  —  repuso  el  poeta  :  —  Piri i «»l  >  t.^lom- 
bina.  Colombina  es  una  chiquilla  de  nuestro  barrio 
que  según  creo  está  volviendo  loco  á  nuestro 
amigo. 

—  ¿Es  bonita? 

—  Sí ;  y  además  tiene  talento.  Se  llama  Sonia. 

—  ;  Ah  !  ya  sé,  una  morenita  que  hace  versos  y 
que  venía  siempre  á  los  cafés  del  Boulevaríl  Snn 
Miguel  con  Amelia  y  con  Matilde. 

—  ¿Conoce  Ud.  á  Matilde,  la  de  Montmarlre? 

—  Sí ;  la  conocí  en  otro  tiempo,  cuando  yo  era 
modelo. 

Luciano  ignoraba  hi  liisloriade  Violeta. 

—  ;,  Modelo? 

—  Sí;  modelo. 

Inconscienteiiiculi'  algo  <1*  .  i,    ^ j...  ^irnM»»-'' 

había  tenido  por  la  querida  do  Duran,  dosapar. 
como  por  encanto,  del  alma  impresionable  d»l 
poeta.  <(  Había  sido  modelo...  había  conocido  á 
Sonia  y  á  Matilde...  luego  no  era  hija  de  una  prin- 
cesa »...  «  ¡  Mejor!  »>  — pensó.  Así  podría  hab' 
con  más  conlianza  y  tal  vex...  Uil  voz...  Kl  rocu»  iím- 
del  beso  (]<*'~''-i''''  v  *>''  <tMÍi*iitii<i  .■ii*i>iifM<t«.i'  i*ii  «^n 
memoria.. 

M  hn  sonaron  lo»  tres  golpes  clásiflR  que  anun- 
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cian  en  París  el  principio  del  acto,  y  el  telón  se  le- 
vantó, líntamen  I.  <l  murmullo  de  los  (  s- 
pectadores  ique  leiuiiiiaban  sus  comentarios  con 
cuchicheos  definitivos. 

••••         ■        fi|>lll««l*>        iI^lÍ<M«  ««.^ll«(«^«<i  l^lflil^l*.  j'íil^ 

Lado  dn  hl/inrn.  bañado  por  la  l>lanra  Inz  do  l;i 
luna. 

Colombina  no  está  iiv^n  allí,  á  pesai* 
instante  de  la  tita.  i!n  dónde  estará'  Colom- 

bina ?  )»  Todas  las  suposiciones,   bucn.i 
pasan  pnr lamente  del  enamorado.  Su  rostro  in- 
dica la  ronfian^a;  «  debe  de  estar  en  su  casa^  vis 
lic'nd()S(»,    componiéndose,     empolvan^  mi» 

llegar  más  bella  que  nunca  »....  Pero¿  >  m  un  t*?»- 
tuviese  en  su  ca.sa?...  La  duda  frunce  el  albo  (en- 
trecejo del  que  espera....  ¡  Si  estuvieseeo  casa  del 
marques !....  Doscbispas  negras  briUan  en  sus  pu- 
])ila>.  Ids  p/irpados  blancos.... 

Transcurren  cinco  minutos  durante  los  cuales 
Pierrot  ve  moverse  las  agujas  de  todos  los  ndojes 
(•(MI  una  rapidez  vertiginosa....  ¿Cinco  mí  bu  to- 
para su  alij  cinco  horas,  cinco  días,  ciim» 
siglos....  ;  hs  uei  csario  llamarla  '  La  llama,  la 
implora,  la  suplica,  la  tmienaza....  ^  Nada!....  Con 
las  manos  devotamente  unidas  sobre   sus  labios 

hambrientos,  ofrécele  mil  besos ;  Nada  I....  AI 

linsaca  de  la  faltriquera  un  collar  de  piedras  pre- 
ciosas que  acaba  de  robar  en  un  escaparate:  lo  hact* 
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brillará  la  luz  de  la  luna,  se  lo  pone  en  la  garganta, 
lo  sacude,  lo  ofrece....  ¡  es  para  ella  ! 

Atraída  por  el  reflejo  de  las  gemas,  Colombina 
aparece,  rosada  de  rostro,  rosada  de  manos,  toda 
rosada,  en  fin,  en  la  rosa  ligera  de  su  traje.... 
«  ¿Son  paraella,  las  joyas?»  —  Pierrotdice  que  no, 
con  la  cabeza....  «  no,  no,  no  »....  Ella  se  acerca,  le 
acaricia,  y  sin  hacer  caso  de  sus  negativas,  le  tiende 
el  cuello  desnudo,  para  que  le  ponga  el  collar/... 
«¿Besos?....  No....  primero  el  collar...  después 
los  besos....  «  i  Tus  labios.  Colombina!  El 

collar,  Pierrot !....  ))  ....Luego  los  besos  que  él 
da  con  fervor  místico  y  ardiente....  qué  ella  recibe 
como  las  gotas  de  una  llovizna  estival,  sonriendo 
con  su  sonrisa  color  de  rosa... 

La  primera  parte  había  terniinado . 

—  ¡  Admirable !  —  exclamó  Violeta,  volviendo 
la  cara  hacia  Luciano  que  se  recostaba  éá  él  res- 
paldo de  su  asiento,  en  el  fondo  del  pako. 

—  ¿Quién  de  los  dos  le  gusta  ;'i  nslrd  hki-  . 
—  preguntóle  el  poeta  al  oído. 

—  Los  dos.  Él  es  un  artista  verdadero  y  explica 
perfectamente  las  complicaciones  de^ti  alma  alor- 
laentada.^Peró  ella,  en  hi  setlcllíez  instintiva  de  su 
papel.  <«'  expresa  con  más  claridad  que  óL ... 
¿  Xo  le  parece  á  usted  extraordiiiaria  la  facili- 
dad que  tienen  las  parisienses  parn  s(t  coquetas  en 
Lis  tablns?.... 
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—  No  sólo  «TI  Jas  tiibhis.... 

—  Sí  ;pero  fuera  de  las  tablas,  lti   la   inlimidad. 
todas  las  mujeres  del  muado  son  ¡guales.  Lo  raro 
rn  las  muchachas  de  París,  es  fa  confianza  < n   m 
propias  que  las  permite  moverse  lo  mismo  «n     1 
escenario  de  un  teatro,  ante  mil  personas,  que  (mi 
sus  dormitorios,  junto  aun  amanto....  Yo. soy  pa 
risiense  y  me  acuerdo  de  mi  debut,.,.  ¿  Por  qué  le 
lio  de  negar  que  tenía  miedo  ?....  Silo  tenía,  muy 
grande...   Pero  al  verme  ante  el  público, el  senli 
mienta)  de  la  coquetería  pudo  más  en  mí  íp'i'  •  ' 
miedo  délos  espectadores....  y  fui  natural... 
acuerdo  de  un  viejecito  muy  elegante,  queestaba  m 
el  primer  palco  de  la  derecha  y  que  parecía  mi 
rarme  con  interés.  Á  mí  se  me  figuró  que  no  hal)í.i 
más  que  él  en  el  teatro  :  qu- 

pn'nsa,*la  aristoeraci  <iuninte  toda  lareprr 

senUición,  no  pronuncié  una  sola  palabra  sin  ti 
jarme  en  su  rostro  apergaminado.  Cuando  él  aplan 
día,  yo  estábil  contíMita.  coriK'    •  •-  1-^  París  m  -  •• 
I  lií'so  aplaudido.... 
-  Es  curioso.... 
Luciano  seguía  pensando  que  Violeta  había  si(I<» 
modelo  de  pintor,  en  Mnntparnasse;  que  mucho- 
hombres  habían   vist  <  uerpo  desnudo;   que 
Matilde  y   Sonia    habían   sido   sus  amigas....   tal 
vez   sus  compañeras....    Eso   era,   para  «I      nrM 
revelación  que  le  obligaba  á  reírse  de  sí  inisiiio, 
tle  <n  antiguo  respel»        '  •  verendas  Hr  la 
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víspera....  ¡  Había  sido  modelo  I....  ¡  Todos  la 
habían  visto  desnuda  !...  La  visión  del  cuerpo  Ano 
de  la  actriz  apareció,  neta,  ante  su  retina:  la  vio 
de  pie  sobre  una  mesa  de  estudio,  muy  alta,  muy 
delgada,  muy  bella,  levantando  los  brazos  como 
Afrodita,  ó  inclinándose,  como  Diana,  para  atar 
los  cordones  de  su  sandalia.... 

De  pronto,  una  vocecilla  temblequeante  le  sacó 
de  su  sensual  ensimismamiento.  Era  Blemont  que 
le  decía  buenas  noches  al  pie  del  palco. 

—  Buenas  noches,  Lucianito. 

—  ¿  Tú  aquí  ?  Hace  dos  horas  te  dejé  en  una  es- 
quina, sin  embargo.... 

Sí ;  pero  al  llegar  á  su  casa  vi  pobre  bohoiiiio 
había  encontrado  cuatro  billetes  para  asistir  á  la 
pantomima.  Su  deseo  era  aplaudir  á  Luis....  allí 
estaban  todos  los  amigos....  Y  todos  muy  con  len- 
tos... muy  entusiastas....  Pierrot  lenía  genio.... 
Le  harían  una  ovación  al  final. 

El  telón  se  levantó  de  nuevo....  V  Pierrot  mas 
blanco  todavía,  blanco  con  la  blancura  cadavérica 
de  los  celos,  blanco  como  la  hostia  de  la  comunión 
délos  agonizantes,  blanco,  cual  un  muerto,  en  su 
túnica  color  de  sudario,  apareció  tras  una  puerta. 
Sus  ojos  brillaban,  en  la  máscara  de  yeso,  con  res- 
plandores lamentables  de  cirio.  La  contracción  de 
sus  labios  tenía  algo  de  macabro... Oía... 

....  ¡Pobre  Pierrot  !.  ..Pegando  el  rosli.-  vonUa 
lu     puerta    cerrada,     oía    lo     que    pasah.»    »^n     la 
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alcoba...  Oía  los  suspiros  dfe  Colombina  ;  y  oía  las 
palabras  del  marqués...  Su  frente,  sü  boca,  sus 
manos,  lodo  su  ser,  eníin,iba  indicándolas  impre- 
siones que  producían  nn  -ti  alma  dolicntí'  la- 
ef5cenas  de  la  traición 

Cuando  im  beso  sonaba  adehtro,  Pierrdt  senlía 
el  bí'so....  cuando  una  risa  llegaba  haslá  él,  Pierrol 
reía         liando  las  manos  de  Cólottibitía  estrecha- 
ban las  manos  del  marqués,  Pierrot  unía  suá  ma- 
"i  ¡mulacro    de  amor,    indicando     I 

amor  de  la  mujer  amada  y  del  hombre  aborrecido, 
tf'nía,  en  su  elocuencia  sUeDciosa,  ud.  aspecto  trá- 
gico y  alucinante. 

Los  ojos  de  Viohíla  estaban  hniijrd(j>  <ir  la^i  i 
mas.  Luciano  se  acercó  á  ella  y  sin  decirle  una  \n\ 
labra,  impulsado  por  la  pasión  que  dolaba  en  la 
atmósfera,  \r  rojrin  una  mano  v  la  acarició  largo 
ratoenlrc  encontraron  y 

contempláronse  4,iernamente... 

En  el  fondo  de  la  sala,  Pierrot  seguía  sufriendo. 
De  pronto  todo  su  cuerpo  se  irgliió  ca  bas- 

lühte!  Con  los  puños  crispados,  precipilóoe  sobrí 
la  puerta  y  llamó,  llamó  con   insistetícia,   hirién- 
dose las  manos,  apoyando  las  rodillas,  la  frente  y 
él   pecho   cot^*'"'   ^''    nv»'!*""»    íinikiwi|.i<»       t  iim/i 
llamó,  llamó. 

Cuando  el  telón  comenzó  á  caer,  Pierrot  llamaba 
todavía... 
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Al  oír  los  aplausos  que  saludaban  al  altísimo 
poeta  mudo,  Violeta  retiró,  en  un  ademán  rápido, 
la  mano  que  había  abandonado  durante  el  acto 
entre  las  manos  del  poeta.  —  Luego,  con  voz  alte- 
rada por  la  emoción,  dijo  su  entusiasmo  artístico 
y  su  infinito  goce  sensitivo. 

Luciano  la  dejaba  hablar,  sin  interrumpirla,  sin 
oírla  casi,  fijándose  únicamente  en  la  palpitación 
de  sus  labios  sunsuales...  Luego  quiso  respon- 
derle y  ser  elocuente  cómo  ella,  pero  no  pudo.  Su 
garganta  tenía  algo  de  anormal  y  su  boca  estaba 
seca.  Cambió  de  sitio. 

—  ¿  Se  aleja  Ud.  de  mí?  —  preguntóle  su  com- 
pañera mirándole  dulcemente. 

Él  volvió  á  ocupar  su  silla  detrás  de  Violeta,  sin 
decir  nada,  sonriendo  con  una  sonrisa  de  agrade- 
cimiento y  de  súplica. 

Al  fin  el  telón  se  levantó  para  dejar  ver  el  último 
acto  de  la  pantomima. 

Allí  estaba  Pierrot,  con  una  espada  en  la  mano, 
nervioso,  esperando  á  su  rival.  El  rival  llegó...  ¿en 
dónde  estaba?...  Allí,  frente  al  amante  de  Colom- 
bina ;  y  sin  embargo  nadie  le  veía...  xVUí  estaba: 
Pierrot  saludábale  con  seca  cortesía...  poníase 
luego  en  guardia...  atacábale... 

En  la  escena  no  había  sino  un  mimo  armado, 
resistiendo  á  ataques  ideales,  lanzándose  furioso 
contra  el  aire,  y  saludando  de  vez  en  cuando  á  la 


izquierílíi...  Era  un  duelo  solilano,  pero  hecho  con 
tal  brillo,  con  tal  pasión,  con  tal  arte,  que  los  es- 
pectadores llegaban  á  ver  (visionarios  tiranizados 
por  el  jL^í^nio)  las  sonibi-.K  t]t>]  í>n«'ini.r,,  \  ,i,.  ]nv¿  !!»<_ 
tigos. 

El  duelo  duró  mucho  tiempo.  Al  linPierrot  solió 
la  espada,  levantó  los  brazos  para  que  las  sombras 
de  sus  amigos  le  sostuviesen, comenzó  á  agonizar... 
Sus  ojos  se  dilataron  horriblemente  haciendo  dos 
manchas  violáceas  en  la  blancura  del  rostro ;  su 
nariz  sc  adelgazó,  su  labio  inferior  se  agrandó, 
ablandándose  y  contrayéndose  en  un  gesto  de  pn- 
i'of  descomposición... 

...  Ibaá  caer   l*ierr(il:  \a  i i...;  ....;,...,  n 

sangre,  escapándose  por  una  herida  invisible,  v;i 
ciaba  su  cuerpo* como  una  vejiga  agujereada...  Ib.i 
á  líK'r,  cuando  Colombina  apareció,  despeinada  > 
ombrero,  vestida  apenas  con  una  enagua  y  un 
corsi...  El  marqués  trató  de  agarrarla,  pero  ella  re 
sistió,  colérica,  precisada,  y  llegó  hasta  Pierrol  qin 
se  precipitó  sobre  ella,  ofreciéndole  aún  sus  labio- 
ya  muertos  pero  llenos  aún  de  besos  funerales. 

Al  final  de  la  escena^  Violeta  buscó  la  mano  de  su 
.imigo  y  la  acarició  febrilmente  durante  un  minuto. 
Luego  se  puso  de  pie,  pálida,  temblorosa,  con  la> 
pupilas  ahogadas  en  la  humedad  de  sus  lágrimas. 

— -  ¿  Nos  vamos?  —  dijo. 

Luciano  repuso,  dominando  su  emoción  : 
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—  Luis  nos  espera...  es  imposible  marcharnos 
sin  felicitarle...  ¡  Nos  quiere  tanto,  el  pobre! 

—  Es  verdad  —  murmuró  Violeta. 

En  los  bastidores  fueron  recibidos  con  entu- 
siasmo por  Pierrot  y  Colombina  que  principiaban 
ya  á  limpiarse  la  pintura  que  cubría  sus  rostros. 

Sonia  estaba  radiante  de  alegría  con  su  primer 
triunfo,  obtenido  en  un  teatro  verdadero,  ante  un 
gran  público.  Sus  éxitos  anteriores,  en  el  concierto 
de  los  Decadentes,  parecíanle  puras  niñerías.  Lo 
que  deseaba  ahora,  era  seguir  siendo  aplaudida  al 
lado  de  Pierrot  por  el  todo-París  artístico  de  los 
extremos  del  Boulevard. 

Violeta  le  hizo  muchos  elogios. 

—  ¿  De  veras,  te  gusto  ? 

Sus  ojos  negros  indicaban  la  satisfacción  orgu- 
llosa  de  su  alma.  Ci^eíase  una  gran  actriz,  y  la  mis- 
ma Violeta,  en  quien  antes  había  visto  una  mujer 
superior  que  ni  siquiera  tenía  derecho  de  envidiar, 
aparecióle  como  una  compañera  suya,  n¡  mims  ii¡ 
menos  grande  que  ella. 

—  ¿De  veras,  de  veras,  te  gusto  ?  —  preguntó 
de  nuevo. 

—  Eres  admirable  —  repuso  con  convicción  la 
querida  de  Duran. 

—  ¿Y  Luis?...  ¿  Qué  dico  .1.'  Lm-  '  \m  t.' 
parece  genial  ?... 

—  Sí;  soberbio... 

En   la  expansión  de  su  dicha,  Pierrot  repartía 
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<•<  NI 


abrazos  a  vuestra  y  siniestra,  ensuciando, 
blanco  de  su   rostro,  la  levita  de  Luciano,   eslru- 
jando  el  titile  de  Violeta  y  magullando  á  Colombina. 

Sonia,  por  su  parle,  ocupábase   más  de   Pierrol 
(jue  de  ella  misma,   mojándole  \as  toallas,  arrr 
glándole  In  camisa,  sacudiendo  sus  vestidos,  .«vn 
dándole.  n  su   toilette,  con  una  soli< 

cnternecedíH  Mi  Luisito  »  decía — «niiLu¡-iin 

adorado  !  cop  un  impudor  ingenuamenlr 

risiense,  acariciábale  las  manos  y  scí  frotaba  co 
él  como  una  gala  enamorada. 

Mientras  Pierrof  '  olombina    cambiaban  dr 

Irají»,  Violeta  y   LuLiauo  pasaron  aun  saloncill» 
mal  ídnmbrado.  Sentado.^  en  el  mismo  sofá,  chai 
laron...  Dijí'Ton.se,  sin  notarlo  y  hablando  á  media 
palabras, muchos  .secreto» ;drsruhrirrMrií;r  ni miu.. 
rincones  de  sos  alipai)  orgull' 
•  i'ii  I  H  misoaos,  abriendo  más  de  loque  hubieran 
querido,  las  puertas,   generalmente  selladas 
sus  jardines  secretos. . . 

De.sde  que  su  amiga  le  habia  confiado  su  anligu.i 
profesión  de  modelo,  Luciano  sentía  por  ella  un 
cariño  casi  compa.sivo.  Sin  .saber  porqué,  la  esti- 
maba menos  y  la  quería  máf.^  Va  no  veía  en  ell.i 
frialdad  ninguna,  sino  una  gran  melancolía  y  un.i 
resignación  silenciosa  que  la  obligaba  á  tolerar  i 
UonépaiM  iH  perder  su  posición  y  su  tranqui 
li.ln.l... 

Violeta,  á  su  vez,  comprendía  que,  al  revelar  su 
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antiguo  oficio  y  sus  antiguas  relaciones,  -había  en- 
tregado algo  de  ella  misma  á  su  compañero  de  esa 
noche  ;  y,  resignada,  decíase  mentalmente  que 
nadie  hubiera  podido  merecer  más  que  Gramont, 
su  cariño  y  su  c'onfinnza. 

Después  de  un  largo  silencio  pensativo,  el  poeta 
preguntó :  « 

—  ¿En  qué  piensa  usted  ? 

—  En  nada  —  repuso  ella.  —  ¿Y  usted? 

—  Yo...  en  usted. 

Sus  manos  se  buscaron  instintiyamente,  como 
antes  lo  habían  hecho  en  la  penumbra  del  palco,  y 
sus  miradas  se  confundieron  de  nuevo. 

—  ¡  Luciano!... 
— ;  Violeta!... 

Era  la  primera  vez  que  ambos  se  llamaban  por  sus 
nombres,  á  pesar  del  deseo  expresado  por  ella, 
desde  un  principio,  de  ser  tratada  con    confianza. 

De  pronto,  cuando  menos  lo  esperaban,  oyeron 
llamar  á  la  puerta  y  simultáneamene  dijeron  : 
a  adelante  » 

Un  empleado  del  teatro,  llevaba  un  sobre  para 
Luis.  Abriólo  LucHino  y  leyó  :  «  Producto  de 
la  velada...  Butacas  obsequiadas  por  el  autor... 
->00  —  Butacas  vendidas...  102...  Producto  líquido... 
306 francos,  » 

En  el  mismo  sobre  iban  tres  bill(^»tes  azules  del 
Banco  de  Francia, 
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—  Está  bien  —  dijo  el  poeta  dirigiéndose  ai  em- 
ple«ndo,  después  de  enterarse  de  la  cuenta. 

—  Necesito  un  recibo,  caballero. 

Fué  indispensable  llamar  á  Luis  ^ae  llegó,  ya 
«  vestido  de  paisano  »  siempre  nervioso  y  siempre 
contento,  á  firmar  lo  que  le  pusieron  delante,  sin 
lijarse  en  las  cifras.  «  ¡  Un  recibo  I  —  pensaba  — 
es  la  primera  vez  que  doy  un  recibo  n1i  \¡da 
nueva,  rica  y  gloriosa,  se  inaugura  brillantemente.» 
—  Luego  preguntó  al  oído,,  á  su  amigo,  cuánto 
le  habían  dado. 

—  Trescientos  francos  —  repuso  Luciao. 

—  ¿Nada  más? 

—  Nada  más. 

—  Noimporta;  ya  ganaremos  muchos  millares... 
Esta  vez  ha  sido  necesario  regalar  algunas  buta- 
cas... Por  lo  pronto  guárdateeso  para  tí. 

—  ¿Para mí?...  No  seas  tom  i  tienes  más 
necesidad  que  yo,  con  tu  Colombina. 

—  (luárdale  la  mitad  eolonces. 

—  Luciano  se  guardó  cien  francos  y  entregó  los 
otros  dos  billetes  á  su  amig«  > 

Violeta,  viíMidn  qt*--  •.  •■  mmi^    ;.iim.'.  .jüci-m 

marcharse. 

—  Vamonos  —  dijo  el  poeüi. 

En  el  coche  que  los  conducía  de  nuevo  hacia  el 
Luxemburgo,  la  actriz  y  su  compañero  hablaron 
con  íntima  ternura  de  Luis  y  de  Sonia. 

—  ;  Qué  dichosos  son  ! 
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—  Sí,  muy  dichosos. 

Sus  manos  no  se  juntaban  ^a,  para  acariciarse; 
pero  en  cambio  cada  una  de  sus  palabras  era  una 
caricia. 

Al  despedirse,  en  la  puerta  de  la  casa  de  Duran, 
sintieron  una  gran  congoja,  como  si  el  adiós  que  se 
decían  fuese  el  último. 

—  Adiós  Violeta... 

—  Adiós  Luciano. 

Por  fin  el  poeta  se  llevó  á  los  labios  la  mano  ar- 
diente de  su  amiga,  rompiendo  así,  con  la  brus- 
quedad de  uñ  beso  sonoro,  el  dulce  ensueño  que 
mecía  silenciosamente  sus  almas.. 


XVI 


Al  fuli  I  iiblando  aún  de  emoción. 

Violeta   cnconti  ncorvado   sol 

papólos,  Iratanlu  Ue  dar  ciina  á  su  (»shidio  solnv 
la  bohemia  lileraria  en  el  siglo  XIX.  Antes  de  pro- 
gunlarle  si  se  habla  divertido,  díjole  que  ya  la 
parte  histórica  de  su  trabajo  estaba  tf'rniiíí'lr 
Luego  le  interrogó  sobre  U  iiantñmirn.i  : 

—  ¿Qué  tal? 

—  Bien,    gracia-  iróhica- 

IIHMltc. 

Duran  lió  por  ofendido.  Estaba  contento  ; 

tenía  necesidad  de  hablar  hohemia  y  de  leer 

á  alguien  los  trozos  que  mejor  hechos  se  le  anto- 
jaban. 

—  ¿  Quieres  oír  algunos  fragmentos  de  mi  libro? 
—  preguntó  á  su  querida 

—  Sí  —  rppn-'»  '^'1-»  '•'" 
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Duran  tomó  su  manuscrito  y  comenzó  á  buscar 
los  párrafos  que  un  poeta  pobre  y  estudioso  había 
escrito  para  él  en  la  Biblioteca  Nacional. 

—  ¿^ Pones  cuidado? 

—  Sí;  empieza. 
Empezó  : 

«  ¿  Os  acordáis  del  príncipe  de  la  Bohemia  dé 
Balzac?  Sus  aventuras  se  parecen  más  á  las  del 
triste  Adolfo  de  Benjamín  Constant  que  á  las  del 
poeta  Rodolfo  de  Murger.  Empero  ese  príncipe  es 
un  bohemio,  porque  no  tiene  doscuartos  y  porque 
lleva  una  vida  desarreglada.  Su  aventura  amorosa, 
parece  un  poema  romántico. 

<(  Claudina,  mujer  de  un  autor  dramático  austero 
y  rico,  está  locamente  enamorada  de  él,  y  por  úó 
perderle,  se  somete  á  todos  sus  caprichos  de 
hombre  sin  corazón  y  sin  escrúpulos.  Un  día  ht 
pobre  enamorada  se  encuentra  enferma  de  muerte. 
Para  salvarlo,  es  necesario  hacerle  una  operación 
en  la  cabeza  y  cortarle  la  cabellera.  Su  amante  le 
dice  :  «  lo  qi^  yo  más  quiero  en  ti,  es  la  cabelleira  ; 
si  te  la  cortan^  quizás  mi  amor  desaparezc.i  ^ 
ella,  eíitre  el  peligro  de  perder  la  vida  y  ol  do 
perder  á  su  amante,  prefiere  exponerse  al  priin»To 
y  no  se  deja  operar...  ¿  Os  ncoí-d.íis '.' 


«  En  todo  caso,  si  habéis  olvidado á  esc  príncipe 
de  Balzac,  estoy  seguro  de  que  aún  os  acordáis  de 
los  nombres  de  los  «  bohemios  galantes  »  de  Gerardo 
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de  Nerval,  que  fueron,  como  quitni  no  dice  nada, 
Teófilo  Gautier,  Arsenio  Ilous$aye,  Corol  y  otro 
artistas  no  menos  ilustres. 

'<  En  las  breves  páginas  de  su  estudio,  el  célebre 
Iraductor  del  Fausto  nos  relati  l.i  crónica  de 
algunas  veladas  durante  las  cuales  esos  bohemios 
ilustres  consolaban  las  miserias  de  sus  juventudes, 
combinando  planes  fantásticos  para  el  porvenir  y 

disputándose  los     besos    ílr    |;is    rfiii;is    <|iii>  ili.iñ  ;'i 

visitarles. 

«'  Los  bohenaioH  d<*  Murger  son  todos  jóvenes  y 
todos  artistas.  Marcelo  <'s  pintor,  Rodolfo  poeta. 
Schaunar  músico  y* Colline  filósofo,  i  alro.son 

pipbres  de  solemnidad.  Uñó  de  ellos  encuentra  un 
día  un  empleo  :  veinte  horas  de  trabajo  cuotidiano 
porcincuenüi  céntimos  al  mes.  ¡  Perfectamente  ! 
Mas  ante  todo  es  necesario  Jcvant^irse  á  las  seis  dr 
la  mañana,  y  como  no  tiene  despertador,  se  nAnx 
un  gallo  de  la  vecindad,  para  que  otnte,  al  ama- 
nean I  ah'oba  miserable.  Al  cabo  de  un  i 
semana.  imigos  I  •  ucuentran  lloran* 
liígrima  vivii.  Mf  he  comido  mi  despertador  >►  — 
solloza.  —  Otro  hereda  suma  de 
catorce  franco>  habiendo  tenido  nunca  tanto 
dinero,  se  figura  que  su  fortuna  es  inagotable.  Lo 
l)rimero  que  hace,  es  invitar  á  diez  ó  doce  amigos 
suyos  á  comer  en  la  Maison  Doré.  Pero  antes  van 
á  InioMi-  nlLrnnns   ^opas  M    francos     y  á   comprar 
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cigarros  puros  para  todo  el  mundo  (4  francos)  ;  y 
van  en  coche  5  francos) ;  al  acabar  de  comer, 
cuando  el  mozo  presenta  la  cuenta  de  ciento  y 
tantos  francos,  el  anfitrión  recuerda  que  sólo  le 
queda  una  peseta. 

<(  Todas  las  aventuras  de  los  personajes  de 
Murger,  son  por  el  estilo,  con  excepción  de  dos  ó 
tres  idilios  tan  pintorescos  como  las  mejores 
novelas  de  Paúl  de  Kock  y  tan  sentimentales  cual 
las  más  populares  canciones  de  Beranger,  lo  que 
no  es  muy  artístico,  pero  sí  muy  simpático. 

«  El  libro  deja  una  impresión  encantadora^ 
gracias  á  su  sencillez,  á  su  sinceridad,  y  á  su 
tristeza  bonachona  y  resignada,  que  llora  y  ríe  á 
un  tiempo  mismo. 

((  Un  libro  también  muy  triste,  pero  de  otro 
modo^  con  gran  amargura  é  intensa  crueldad,  es  el 
Chatterton  de  Alfredo  de  Vigny. 

«  El  bohemio  del  poeta  de  Eloa  es,  ante  todo, 
un  orgulloso.  Su  primera  obra  es  una  imitación  d^ 
la  literatura  antigua,  que,  según  él  cree,  dejará 
espantado  al  más  gran  crítico  de  su  época,  la 
opinión  de  ese  gran  crítico  que  se  burla  de  él, 
aumenta  su  amargura.  El  bohemio  vende  entonces 
su  pluma  á  varios  personajes  y  escribe,  al  misuK^ 
tiempo,  en  favor  de  muchos  partidos  opuestos, 
que,  naturalmente,  acaban  por  suprimirle  toda 
subvención.   Al   encontrarse»    en    la    miseria,    n" 
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logrando  hacerse  adorar  de  Ketty,  por  quien  n« 
profesa  sino  un  amor  relativ  suicida,  maldi 

íiendo  á  la  humanidad  que  desconoce  su  genio. 


<í  Lo  iiij.->iii(>  (juc  el  liéroe  d*    \,j^,.^>.  t  ,  ¿m  t.^i»ii,ijf- 
principal  de  Las  Confesiones  jie  un   Bohemio^  de 
I  remy,  padece  de  la  terrible  enfermedad  que  si* 
llama  orgullo.  Es  un  sabio.  Para  ganar  su  vida  en 
Franciaf  tiene  necesidad  de  dar  lecciones  de  latín 
^^amática  á  cualquier  hijo  de  burgués  acomo- 
dado. Huyendo  de  esa  situación  odiosa,  refugiase 
í'n  Alemania  que,  según  él  cree,  os  la  Jerusalén  de 
los  eruditos.  No  obstante,  en  Munich,  en  Berlín, 
en  Heidelberg,  en  todaslasciudadcs  universilarins 
del  imperio  germánico,  vese  obligado  á  continuar 
su  vida  de  lecciones.  Al  íin  se  resigna  ó,  al  menos, 
parec0  resignarse,  convencido  de  que  la  huma- 
nidad es  siempí  idas  paHes,  injusta  para 
ron  los  sabio6.  De  repenie,  sin  creer  en  el  amor, 
(enamórase  apasionadamente  d<  inazonA  de 
rirco ;  ella  también  se  .BDamora  d^  él ;  pero  él  es 
honrado  y  serio,  mientras  ella  es  ligera  y  coqueta. 
Los  celos  le  envejecen  en  pocos  años  y  le  enferman 
rápidamente.  Va  á  morir...  Pero  no  quiere  morir* 

lejos  de  su  pMtrin  V    vrirlvp  /»    P;ii'í<     <•! miiíIí.-h.l.    ^^ 

miserabl( 

Ihhem'w  Dorada   de   Carlos  Hugo,   es  la 
historia  romántica  de  un    hombre   rico   y   de  una 
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dama  poco  menos  que  millonaria.  Ambos  son 
bohemios.  La  dama  necesita  que  crean  que  tiene 
un  hijo,  para  qu^  la  herencia  de  su  marido  no 
caiga  en  manos  de  pq^rientes  lejanos.  ¿  Cómo 
hacer?  El  medio  más  fácil  es  el  aconsejado  j)or  los 
autores  de  novelas  por  entregas  y  ese  es  el  que  la 
gran  dama  adopta  al  robarse  á  la  hija  de  una  pobre 
mujer  agonizante.  La  cuestión  de  la  herencia  se 
arregla ;  pero  la  madre  de  la  chica  robada,  no 
muere,  sino  que  consagra  su  existencia  á  buscar  á 
su  hija.  Al  fin  la  encuentra  en  las  puertas  del  vicio, 
y  la  salva. 

((  Los  bohemios  de  Delveau  son  los  mismos 
bohemios  de  Murger  ;  mas  ya  no.  se  llaman  Ro- 
dolfos, Marcelos  y  Collin,  sino  Privats-D'Agle- 
ment,  Champfleuri,  Murger  y  Schanne.  Además  ya 
no  son  jóvenes.  Han  llegado  á  la  celebridad  ó  á  la 
fortuna;  pero  antes  han  perdido  la  alegría...  ^ 
ellas  también,  las  Mimis,  las  Fhemies,  lasMuseles ; 
las  chicas  sonrientes,  las  musas  sentimentales,  las 
consoladoras  instintivas  que  llenaban  de  flores  las 
hx)hardillas  de  sus  pálidos  amantes  —  también 
ellas  han  perdido  la  frescura  y  el  buen  humor.  Una 
se  ha  casado  con  el  farmacéutico  de  la  esquina  ; 
otra  se  ha  marchado  á  América;  la  lorcera  tiene 
un  carruaje  y  uq  amante  viejo... 

En  (1   l¡l)i'o  (^piJogógico  de  Delveau,   no  Jiay 
pobrezas,  ni  tristezas,  ni  dolores,  como  en  laligera 
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ilíadií  de  Murger...  y  sin   embargo  e-  ho  mas 

cruel  que  Las  escenas  de  la  vida  en  fíohemia, \yorque 
carece  de  juventud  y  de  sonrisasy  de  amor  —  ;  de 
amor! 

«  Los  bohemios  de  Gui  Tomel  (los  últimos  bohe- 
mios), no  tienen  nombre.  Son  legión.  Unos  estu- 
dian música,  otros  pintura,  otros  letras,  otros 
ciencias.  Todos  viven,  miserablemente,  sin  amores 
y  sin  esperanzas,  sin  entusiasmos  y  sin  locuras, 
aguardando  la  ocasión  de  conseguir  un  empleo  en 
cualquiera  oficina,  para  convertirse  en  burgueses 
y  comer  todos  los  días.  Son  los  bohemios  degene- 
rados. Quien  quiera  encontrarlos  veinte  años  des- 
pués, que  no  los  busque  en  la  república  del  arte, 
ni  en  los  hospitales  propicios  literatos,  sino 

en  el  mundo  de  los  funcionarios  ó  eu  la  lista  de  los 
siiiciíl.i 

«  NiiU«i    i.iii   <-|t.ili'  'lUU  fbtl  liniíriiiM    -iii    iii'- 

u  Otros  libros  hay,  en  los  cuales  se  habla  de  la 
bohemia  y  de.  los  bohemios;  pero tne  parece  que* 
los  anteriormente  analizados  bastan  para  darnos 
una  vaga  idea  de  la  complicación  infinita  de  la 
especi< 

u  Ahora  bien  :  ¿  podemos  decir,  conociendo  á 
muchos  bohemios,  lo  que  es  la  bohemia? 

l>nr;'m  ^o  (Intuvo.  Cnn  la  respuesta  ri  tal  pn-j^uma, 
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principiaba  su  parte  personal  en  la  obra  sobre  la 
bohemia;  y  esa  parte  no  quería  leerla  á  nadie, 
mientras  alguno  de  sus  colaboradores  no  la  hu- 
biese corregido. 

—  Lo  que  sigue — dijo  dirigiéndose  hacia  el 
diván  en  que  su  querida  habíase  recostado^no 
tiene  ningún  interés  para  ti,  porque  es  puramente 
filosófico.  Yo  he  querido  probar,  en  la  parte  histó- 
rica, que  las  bohemias  son  muy  numerosas.  En  la 
parte  doctrinaria  me  esfuerzo  por  hacer  compren- 
der al  vulgo  profano,  que  todas  las  bohemias  de 
nuestro  siglo  han  sido  fecundas  en  resultados  lite- 
rarios. Mi  obra  levantará  una  inmensa  polvareda 
crítica;  pero  eso  no  importa.  Que  me  ataquen  si 
quieren,  que  yo  sabré  defenderme  ¿te  parece?... 

Violeta  no  contestó.  Completamente  dormida 
desde  el  principio  de  la  lectura,  soñaba  en  una 
bohemia  mucho  más  real  que  la  del  libro  de  su 
amante. 

—  Las  mujeres  son  incapaces  de  comprender  — 
exclamó  al  fin  Rene,  cerrando  con  mucho  cuidado 
el  sabio  manuscrito  que  un  literato  pobre  había 
compuesto  y  que  él  iba  á  firmar... 


\vn 


iM*sde  la  noche  en  que,  sinUi'ndose  embriagada 
l>ür  oí  aliento  erótico  que  animaba  la  obra  de  Luis, 
había  dicho  sus  secretos  á  Luciano,  Violeta  dejó 
de  sufrir  de  los  norvi<K  v  dil  f.i^iiilln  ^ll  vííl-i  ii- 1 
va  m;'is  animada. 

¡iápidamente  su  amistad  por  el  poeta  había  cr« - 
( iíln  y  SI*  había  arraigado  en  su  corazón.  De  loqii< 
no  se  daba  una  cuenta  muy  exacta,  era  déla  natur.i- 
leza  d(  sentía  quererle  mucho 

bastaba.  U^eriale  por  la  ternura  de  sus  ojo- 
su  aspecto  melancólico,  por  su  talento,  por  su 
modo  de  hablar,  por  sus  cabellos,  por  todo  lo  qup 
hai)ía  en  él  de  seductor,  en  fin.  Las  frases  preña- 
das de  fuego  que  antes  le  habían  chocado  en  la 
comedia,  llegaron  á  parecerle  bellas  comocaricjn^. 

I  n  hombre  que  escribe  así — decííise — del 
ser  el  más'dulce  v  el  más  ardiente  de  los  amantes. 
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Sin  embargo,  no  le  deseaba  como  amante  ó  por 
lo  menos  no  creía  desearle.  Lo  que  deseaba  era  su 
amistad,  su  simpatía,  su  compañerismo  y  confian- 
za. Creía  quererle  como  á  un  hermano,  y  le  quería 
mucho. 

Á  veces,  después  de  los  ensayos,  aprovechando 
la  intimidad  perezosa  de  su  boudoir,  pedíale  de- 
talles sobre  su  vida  anterior,  sobre  sus  costumbres 
de  poeta,  sobre  su  familia,  sobre  sus  amigos,  sobre 
todo  lo  que  tenía  algo  que  ver  con  su  alma  : 

—  Hábleme  de  usted  —  le  decía. 

Y  Luciano,  dichoso  del  cariño  que  inspiraba  y 
del  cariño  que  sentía,  abandonábase  por  completo, 
diciéndole  sus  esperanzas  y  sus  congojas,  sus  tris- 
tezas y  sus  alegrías,  sus  recuerdos  y  sus  deseos; 
desnudándose  psíquicamente  ante  ella  con  una  vo- 
luptuosidad exquisita. 

Una  tarde  la  hizo  reir  y  llorar  á  un  tiempo  mismo, 
refiriéndola  la  tragicomedia  de  sus  primeras  pobre- 
zas, contándole  la  historia  de  sus  hambres  no  sa- 
ciadas y  trazándole  los  itinerarios  de  sus  viajes  á 
las  casas  de  empeño. 

—  j  Pobrecitol  —  murmuró  la  actriz  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  —  ¡  Pobrecito  I 

...  ¡Haber  sufrido  tanto  siendo  un  hombre  de 
verdadero  talento  mientras  una  infinidad  de  imbé- 
ciles tienen  más  oro  del  que  necesitan  I... 

Luego,  para  consolarle,  le  dijo  lo  que  aún  no  se 
había  ntrovido  á  decirle  : 
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—  Yo  también  fui  pobrísima,  Luciano...  Fui  tan 
pobre  como  Sonia  y  como  Matilde  y  ni  siquiera 
tuve  el  supremo  consuelo  de  sacrificarme  en  aras 
de  un  ideal.  Mi  naturaleza  cobarde  me  obligó  á, 
venderme  al  primero  que  pasaba  por  la  calle,  para 
no  acostarme  sin  cenar...  Fui  la  más  infame  de 
las  mujeres  perdidas,  porque  lo  fui  conscienle- 
mente,Jnspirándom(vasco,  sin  locura  ninguna,  por 
pura  necesidad.  ¿Verdad  que  es  horrible  todo 
eso?...  Sí...  es  horrible...  y  hago  mal  en  contárselo 
á  IJd.  porque  va  Ud.  ¿  despreciarme... 

Luciano  la  tranquiliza^  besándole  las  manos  en 
silencio,  con  un  respeto  verdaderamente  fraternal. 
.  Despreciarla?...  No;  no  la  despreciaba;  la 
tenía  lástima...  Si  él  hubiera  sido  mujer,  es  pro- 
bable que  hubiera  hecho  lo  mismo.  La  vida  de  las 
cortesanas  no  le  inspiraba  repugnancia  fiingu- 
na...  Kran  hermanas  snvas,  las  cortesanas...  » 

En  .seguida  la  conversación   fué  más  abstracta 
sin  dejar  de  ser  personal  de  un  modo  indirecto. 

—  ¡  Kl  alma  de  lacorte.sana  I  —  exclamó  el  poeta  'j 
enardecido  —  Los  moralistas  de  profesión  no  creen 
en  ella  y  los  legisladores  tratan  de  reglamentarla 
como  han  reglamentado  ya  el  alma  del  funcionario. 

(<  Ks  un  alma  falsa  >•  <li<*en  los  escépticos...  \in] 
realidad  es  un  alma  como  todas  las  almas,  incom- 
prensible y  multiforme,  buena  y  mala,  generosa  yi 
egoísta,  alegre  y  lamentable,  cobarde  y  heroica  jj 
una  pobre  alma  humana  que  sufre,  que  desea,  qu( 


BOHEMIA    SENTIMENTAL  125 

cree  y  que  anhela.  Es  un  alma  de  poeta...  ;  Las 
cortesanas  de  la  antigüedad  I....  No  sólo  no  las 
desprecio,  sino  que  las  venero.  En  sus  salones 
encontraron  mis  abuelos  los  poetas,  un  refugio 
tibio  y  perfumado  para  cultivar  sus  ensueños.  Sus 
lechos  fueron  hospitalarios  para  los  artistas  sin  for- 
tuna. Sus  ojos  inspiraban  madrigales  y  sus  blancas 
manos  sabían  vendar  las  más  crueles  heridas  del 
corazón... Piense Ud. en Thaís,  enLaís,  en  Marión..! 
Moviendo  la  cabeza  con  amargura,  Violeta  res- 
pondió : 

' — Sí...  las  antiguas...  las  «  locas  de  su  cuerpo  »... 
Pero  no  me  hable  üd.  de  la  cortesana  moderna,  de 
la  loréta,  de  la  cocota,  de  la  vorágine  que  considera 
sus  encantos  como  una  colección  de  piedras  pre- 
ciosas y  que  pone  tienda  de  besos  á  precio  fijo... 
No  me  hable  usted  de  esas  mujeres  que  saben  con- 
tar, que  saben  calcular,  que  carecen  de  fantasía  y 
de  locura,  que  son  comerciantes  más  ó  menos 
ricas,  más  ó  menos  pobres,  y  que  juegan  metódi- 
camente á  la  Bolsa  de  la  Lujuria,  como  banque- 
ros... 

Para  no  caer  de  nuevo  en  personalidades,  habla- 
ron de  otra  cosa. 

Muy  á  menudo  la  conversación  recaía  sobre  la 
pobreza. 

Luciano  decía : 

—  ¿  Qué  importa  la.  pobreza?    —  Todos    los 
grandes  poetas  han  sido  pobres   al  principio   y 
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luego  ricos,  muy    i    -       Vomic  i  i    •    iii;U  fnrílp 

—  Sí  lo  será  Ud 
Violeta,  en  efecto,  tenía  confianza  en  el  porvenir   1 

do  su  amigo  :  estaba  segura  de  que,  andando  el 
tiempo,  sería  académico  y  autor  á  la  moda...  pero 
,  \  entretanto  ' 

Un  día  se  lo  dijo  con  Irancjueza  : 

—  ;  Y  mírela  ni  o.? 

—  ¡  Ah  !...  Entretanto  lo  «pn  ihn>  .|im.h,.,  Vo 
no  soy  exigente  y  un  puestecíllo  en  cualquier  po- 
riódiro,  para  esperar,  no  es  cosa  imposible. 

lis   muy   fácil...    mas  hay  que  moverst. 
¿  Quiere  Ud,  que  Vil  hable  ron  algunos  directores 
amiposmfos? 

N       I         !.   ningún  modo,  muchas  gracia^ 
\    I  II  amistad  fraternal  con  Violeta, 

Luciano  no  podía  hablarle  de  cuestiones  de  dinei-n 
sin  irttborizarse  y  sentirse  humillado. 
Violeta  insistió  : 

—  Yo  cojiozco  mucho  al  director  dti  /.,..... 
Déme  usted  un  artículo  para  llevárselo  en  su 
nombre...  Porque  lo  que  se  necesita  es  dar  el  pri- 
mer paso. 

—  No  hablemos  de  eso.  -í. 
no  vuelvo  á  verla. 

—  Prefiero  que  üd.  no  me  vuelva  á  ver  y  que 
esté  üd.  bien 

—  Yo  no  lo  preicriri.i 

—  Porqr^  V'^    "-  •-•' 
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Y  realmente  lo  era.  Tenía  el  egoísmo  de  sus 
amistades  y  hasta  sentía  que  Luis  fuera  dichoso  al 
lado  de  Sonia,  porque  iba  á  verle  con  menos 
frecuencia : 

—  Colombina  nos  ha  separado  —  decía.  -^  Colom- 
bina me  roba  la  mitad  del  corazón  de  Luis  y 
aunque  él  lo  niegue,  sé  que  ya  no  me  quiere  como 
antes. 

—  En  cambio  —  respondíale  Violeta  —  hay  nivrx 
que  le  quieren  á  Ud.  más  cada  vez. 

—  ¿Otros? 

El  poeta  sonreía  con  escepticismo.  —  La  única 
que  le  quería,  era  ella;  pero  no  como  ello  hubiera 
deseado...  Le  quería  con  cariño  y  con  admiración, 
como  á  un  hermano  mayor;  y  él  quería  ser  que- 
rido de  otro  modo  :  con  toda  el  alma,  con  todo  el 
cuerpo,  de  un  modo  absoluto...  ¡  Eso  era  impo- 
sible !  Muchas  veces,  cuando  en  los  instantes  de 
expansión  cogía  entre  las  suyas  las  manos  de  la 
actriz  y  las  cubría  de  fogosos  besos,  ella  se  mos- 
traba más  resignada  que  contenta. . . 

—  Usted  no  me  quiere  como  yo  la  quiero  a    i    i 
—  decíale  á  menudo. 

Ella  respondía  llamándole  «  niño  »  y  ostrorhán- 
dole  cariñosamente  las  manos. 


Wtil 


Ai  ti«-:^ÍM-M  i  i  .-^«^ ,    i»iFi    iii    iiiM  II»',  «li   iii   ÉMii-iiit    liri  «  iii»' 

f[iie  les  "^'•''ví;!  í|i»  |MiiifM  de  reiiníMn   'smni   <|¡íí»  •*. 
hnt'ian< 

—  ¿Quieres  venir  mañana  conmigo  al  hospital  ? 
Matilde  me  pregunta  muy  á  menudo  por  ti,  y  dice 
(¡uc  no  86  quiere  morir  sin  verte. 

—  Vo  l<iml)ión  tengo  grandes  dedeos  de  verla... 
pero  mañana...  ¿  qué  día  es  hoy? 

—  Miércoles. 

—  Está  bien  :  vamuií  inaiiiina.  K^pcTeniuí' 
ustedes  aquí,  á  la  una.  ¿  Vienes  tú,  Luis  ?... 

—  Sí;  yo  no  me  separn  niinr:i  t]t*  fní  rñlnfnMn.» 
—  repuso  Pierrot. 

Al  entrar  en  su  casa,  Luciano  pensó  en  todo  lo 
que  tenía  necesidad  de  hacer  al  día  siguiente,  y 
para  no  olvidarlo,  fué  apuntándolo  en  un  papel : 
«  á  launaal  hospital...  á  lastres  pasar  al  Gil  Blas  k 
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tratar  de  colocar  un  artículo...  á  las  cinco  ir  á  bus- 
dar  á  Blemont  que  por  una  de  esas  casualidades 
incomprensibles  había  logrado  que  Hachette  le 
comprase  sus  Poemas  Primitivos.,,  luego  comer 
con  un  actor  que  quería  que  le  modificase  una 
escena  de  su  papel.  » 

«  ¡  Quién  tuviera  un  carruje  !  »  pensó  el  poeta, 
metiéndose  en  la  cama  y  sintiendo  de  antemano  la 
fatiga  de  sus  futuras  diligencias. 

Luego,  ya  envuelto  entre  las  sábanas  cuando  se 
disponía  á  leer  algunas  páginas  de  un  libro  nueyo, 
recibió,  sin  extrañeza,  la  visita  de  la  imagen  de 
Violeta.  Con  mucha  cortesía  dirigióse  ala  sombra 
blanca  de  la  actriz,  y  le  ofreció  una  de  las  dos  sillas 
de  su  estancia  :  «  ¡  Siéntese  usted,  señora !  »  Pero 
ella  no  quiso  sentarse  ;  era  una  sombra  muy  íntima, 
que  tenía  la  costumbre  de  meterse  en  su  cama,  al 
laJo  de  él.  «  Muchas  gracias !  »  murmuró  el  poeta, 
sintiendo  un  sabrosísimo  escalofrío  en  todo  su 
cuerpojoven. 

Un  largo  silencio  reinó  en  su  mente. 

Al  cabo  de  muchos  minutos,  continuó  piín- 
sando  :  «  ¡  Es  extraordinario  lo  que  me  pasa!..- 
Violeta  viene  á  verme  por  las  noches...  se  mete  en 
mi  cama...  me  toma  la  diestra...  me  incendia... 
¡  y  luego  me  habla  como  á  un  hermano!...  Yo 
también  la  quiero  fraternalmente...  pero  no  á 
todas  horas...  Y  es  ella  la  que  tiene  la  culpa  de  que 
en  mi  cariño  haya  por  lo  menos  tanto  de  cuerpo 
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como  de  alma...  ¿  Para  qué  me  contó  qua  había 
sido  modelo?...  ¿Para  qué  me  hizo  la  confesión 
de  su  vida  horizontal  ?...  Jodo  eso  me  ha  hecho  ver 
que  hay  en  ella  algo  más  que  una  mirada  y  una 
sonrisa...  » 
Burlándose,  en  seguida,  il»-  m  uii>tii(»,  nnuinai'ó  : 
«  Puesto  que  eres  mi  hermana;  oh  sombra! 
déjame  leer  y  conténtate  ron  anaririnrmo  ]:\ 
mano  I...  » 

¿Leer?  ¡  Imposibl  magen  de  Violeta  1 

acariciaba  la  mano,  nada  más  que  la  mano ;  pero 
lii  caricia  resbalábase  sutilmente  á  lo  largo  del 
brazo,  subía  hasta  él.pecho  y  se  extendía,  al  fin, 
por  todo  su  cuerpo  llf^nando  su  epidermi^de  pica- 
duras exquisitas. 


^  u,.  .-.,,. !,>.,. —  .,....,.,.  adorable 


diuic  cómo  haces  para  apoderarte  de  mí  sin  per- 
mitirme que  yo  te  posea!...  Tú  eras  mi  dueña 
\  yo  no  soy  el  tuyo,  lina  formidable  injusticia 
reina  ejkiuestra  amista  Nuestra  amistad?  La 

^%s  sólo  amistad  :  es  algo  más  y  algo  mejor  : 
es  cariño,  es  simpatía,  es  ternura^ Vas  á  decirme 
que  todo  eso  lo  sientes  tü  por  mí^Prnuchas  gracias, 
sombra...  Pero  mi  cariño  no  es  respetuoso  como 
el  tuyo,  y  en  ciertas  ocasiones  llega  ?i  ser  irreve- 
rente hasta  el  punto  de  levantarte  las  faldas.,^.)  Oh 
no  te  ofendas,  puesto  que  en  el  fondo  la  ciilna  ps 
tuya!...  ¿  Por  qué  tienes  faldas,  oh  sombra 
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Un  nuevo  silencio  voluptuoso...  Luego  : 
«  ¿  Dices  que  no  lea,  que  te  atienda,  que  te  diga 
mis  secretos?...  Está  bien.  Obedecerte  como  un 
esclavo,  es  para  mí  el  más  dulce  de  los  placeres  ; 
habla  con  tus  labios  invisibles,  con  tus  labios 
avaros  de  besos,  y  dime  tus  caprichos^  que  para 
mí  son  órdenes...  ¿Nada  más?...  Mis  secretos  son 
todos  tuyos...  menos  uno  que  no  quieres  oír  ó  que 
no  sabes  comprender  :  el  secreto  de  mi  Deseo... 
¿Te  ruborizas?...  Perdóname,  entonces  ¡oh 
sombra!...  Pero  en  verdad  ¿por  qué  tienes  un 
cuerpo  que  fué  en  otro  tiempo  de  todo  el  mundo  ?. . . 
La  idea  de  que  muchos  hombres,  que  ni  siquiera 
eran  poetas,  hayan  acariciado  tu  seno,  me  hace 
desear  acariciarlo  yo  también...  Es  una  idea  vul- 
garísima, ya  lo  sé  ;  pero  es  una  idea  y  todas  las 
ideas  son  sagradas...  ¿  Dices  que  tu  cariño  fraternal 
vale  infinitamente  más  que  lo  que  en  otro  tiempo 
dabas  á  los  hombres  ?  ¡  Quien  lo  duda,  ¡  oh  sombra 
adorable  y  adorada!...  Sólo  que  yo...  ¿  Me  f  1a 

boca  con  tus  manos  perfumadas  y  ardienli-.^  :  i.^lá 
bien...  Ya  no  podré  hablar,  pero  siempre  sentiré 
el  calor  de  algo  tuyo  sobre  mis  labios...  ¡  Buenas 
noches,  oh  sombra  !  » 

...  Y  divagando  así,  sobre  sus  sentimientos 
sentimientos  que  él  creía  ver  en  su  amiga,  el  | 
se  quedó  dormido,  acariciando  en  sueños,  la  bl 
imagen  que  se  abandonn)»;»  «'ni re  sus  brazos... 


\1X 


VA  ensayo  liabiu  icniíiuado  lo  misino  que  todos 
los  días,  y,  lo  mismo  que  lodos  los  días,  Violeta 
buscaba,  entre  los  cojines  blandos  de  su  diván, 
una  postura  propicia  á  la  charla  y  á  la  molicie. 
SeuUido,  junto  á  ella,  en  un  taburete  muy  bajo,  y 
apoyando  los  codos  en  el  borde  del  sofá,  Luciano 
parecía  más  triste  que  de  costumbre. 

—  Hoy  está  Ud.  de  mal  humci  Kí  dijo  la 
actriz  —  ...  está  Ud.  de  mal  humor  y  yo  sé  por 
qué. 

—  ¿  Por  qué?  —  preguntó  el  poeta. 

—  Porque  ningún  director  de  periódico  lia  niu  i 
buscarle... 

—  No ;  no  es  por  eso. 

—  Entonces  es  porque  se  ha  peleado  Ud.  con  su 
novia... 


y 
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Luciano  comprendió  que  lo  que  su  amiga  de- 
seaba, al  hablarle  como  á  un  chiquillo,  era  obli- 
garle á  sonreír.  Haciendo  un  esfuerzo,  sonrió. 

—  ¿No  es  por  eso? 

—  No  ;  tampoco  es  por  eso.  Estoy  de  mal  humor 
sin  saber  por  qué,  sin  causa  ninguna,  porque  me 
he  levantado  así.  Pero  mi  mal  humor  no  se  opone 
á  mi  dicha  y  en  el  fondo  estoy  tan  contento  como 
ayer  y  como  todas  las  mañanas  en  que  tengo  el 
gusto  de  hablar  con  Ud. 

—  ¿  Serán  verdades  todas  esas  mentiras  ? 

—  Sí  lo  son,  Violeta. 

La  actriz  hizo  un  movimiento  brusco  para 
acostarse  por  completo.  Su  peinador  blanco, 
enganchándose  en  el  extremo  de  un  cojín,  arre- 
mangóse, dejando  ver  sus  pantorrillas  finas  y  re-; 
dondas. 

—  ¿  Me  hace  Ud.  favor  de  tirarme  la  falda  ?...  Mi 
pereza  es  tan  grande  como  su  mal  humor... 

Luciano  no  se  movió,  y  con  las  pupilas  dila- 
tadas y  fijas,  siguió  contemplando  la  pierna  descu- 
bierta, hasta  que,  al  cabo  de  algunos  segundos, 
púsose  de  pie  y  cogió  su  sombrero. 

—  ¿Se  marcha  Ud.  tan  pronto  ?  Hoy  justamente 
iba  á  pedirle  á  Ud.  que  me  hiciese  el  favor  de 
acompañarme  á  almorzar,  porque  Hoik'  nlmncrza 
fuera  de  casa. 

—  Es  imposible.  Luis  y  su  mujer  me  esperan  á 
la  una  para  hacer  una  visita. 
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—  ¿  De  eliquet'i  ? 

No;  vamos  á  visitará  Matilde  que  está  en  «I 
hospital. 

Violóla  no  h.  11  M<i  ^lUK-  Malild»*  rM(i\n>r  nin-tina, 

ni   menos   aún  que    hubiera    f  nido    que    podir 
auxilio  á  la  asistencia  publica. 

—  I  En  el  hospital  I  — exclamó.  —  ^  >  •  que  la 
creía  liin  buena  y  tan  sana,  en  Montmartre  I... 
¿  Me  quieren  usitedes  llevaí  »  también  deseo 
ver  i  Matilde...  Yo  no  soy  orgullosa... 

Luciano  no  encontraba  cómo  decirle  «  que  no,  » 
que  €  era  imposible,  »  que  «  él  no  podía  llegará 
verá  una  antigua  querida  suya  del  brazo  de  una 
mujer  bonita  y  joven,  d       f*,,- ...,..i^,  ..,,  ....,.•.,.•,, 

guardaba  silencio. 

—  ¿Me  llevan  ustedes?...  En  un  momento  estaré 
lista...  i  Pobre  Matilde  !...¿  Porqué  no  me  contesta 
Ud.  nada?... 

—  Porque  me  parece  que  Ud.  no  debe  venir... 
que  tal  vez  á  la  enferma  no  le  gustaría  que  una 
amiga  rica  la  encontrase  en  la  miseri  -on  tan 
vanidosas  lae  mujeres ! 

—  ¿Por  eso?...   No;    Matilde   no 
puesto  que  Ud.  puede  ir... 

Luego,  viendo  la  impasibilidad  u.  ...  .......^  >. 

—  A  menos  que  Ud.  loncrn  ron  olla  mucha 
intimidad. 

Luciano  sonrió  con  malicia.  Había  reservado, 
por  déWcadeza,  algunos  de  sus  secretos   ante  la 
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actriz,  y  nunca,  en  s.us  charlas  confidenciales,  le 
había  contado  sus  aventuras  amorosas. 

—  ¿Tiene  Ud.  mucha  intimidad  con  ella?  — 
preguntóle  de  nuevo  Violeta. 

El  poeta  respondió  a}  fin  : 

—  Matilde  ha  sido  mi  querida  en  efecto,  y  si  á 
pesar  de  mi  pereza  me  decido  hoy  á  visitarla,  es 
porque  me  ha  mandado  decir  que  no  quiere 
morirse  sin  volverme  á  ver.  ;  Fúnebres  niñe- 
rías ! . . . 

—  i  Ah !...  En  ese  caso  hace  üd.  muy  bien. 

—  ¿No  es  verdad  que  hago  bien?  Si  me  viera 
al  lado  de  Ud.,  podría  figurarse  que  no  somos 
únicamente  amigos. 

—  No  tenga  Ud.  cuidado  de  que  le  comprometa. 
Vaya  Ud.  solo. 

Él  hablaba  con  sencilla  sinceridad  ;  ella  con 
cólera  irónica. 

—  Hasta  mañana. 

—  Adiós! 

Pero  cuando  el  poeta  había  abierto  ya  la  puerta 
de  salida,  su  amiga  le  llamó  de  nuevo,  con  voz 
imperativa  y  descompuesta  : 

—  ¡Luciano!... 

—  ¿Quiere  Ud.  algo?  —  preguntóle  el  pcifeta, 
con  una  sequedad  á  mitad  naturnl  v  i\  mitad 
fingida. 

Sí  —  le  respondió  ella  —  Sit'-nh'-i'  I  <1.  mi  mi- 
nuto aún. 


V  mirándole  con  ios  ojos  culnsLecidos,  pre* 
juntóle  : 

—  ¿La  quiere  Ud.  inaclio? 

—  ¿Porqué  me  interroga  Ud.  así?  Cualquiera 
que  no  conociese  la  naturaleza  puramente  fraternal 
de  nuestras  relaciones,  se  figuraría  que  estaba  Ud. 
celosa.  ¿Qué  interés  puede  üd.  tener  en  que  yo 
quiera  ó  no  quiera  á  una  mujer? 

—  Dígamelo  Ud.  francamente:  ¿la  quiere  Ud. 
aún?  ¿La quiere  Ud.  masque  4  mí         ^íóno?... 

—  La  pregunta  de  Ud.  me  hace  pcnsiM-  en  Sonia 
que  se  pasa  la  vida  preguntándole  á  Luis  si  la 
quiere  más  á  ella  que  á  su  madre.  A  üd.  la  quiero 
muchísimo,  Violeta;  Ud.  e.s,  para  mí,  la  mejor  y 
la  más  dulce  de  las  hermanas ;  mi  amistad  por  Ud. 
es  verdaderamente  fraternal. 

—  ¿Nada  más  que  fraternal?... 

La  pobre  actriz,  cegada  por  su  repugnancia 
pasajera  contra  la  carne,  habíase  acostumbrado  á 
creer  que  su  cariño  hacia  Luciano  era  el  más  puro, 
el  más  casto,  el  más  ideal  de  los  cariños.  Gus- 
tábanle los  ojos,  la  boca  y  los  cabellos  del  poeta : 
pero  ella  se  imaginaba  que  no  era  eso  lo  que 
inspiraba  su  simpatía,  sino  otras  cualidades  más 
íntiii  omo  la   sentimentalidad  y  el  ingenio. 

Creíale  un  amigo,  nada  más  que  un  amig<    ..   \ 
de  repente,  al  saber  que  habla  tenido  otra  querida, 
que  la  tenía  aún  y  que  podía  quererla  todavía,  la 
sensualidad  latente  de  su  cariño  estallaba  á  pesar 
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suyo  en  frases  brutales  é  ingenuas.  La  parisiense 
instintiva  y  apasionada  rompía  su  corteza  artiíi- 
cial.  Comprendiendo^  al  fin,  el  misterio  de  su 
alma,  echóse  á  llorar,  sollozando,  en  frases  entre- 
cortadas y  nerviosas,  la  profunda  tristeza  de  su 
desilusión  : 

—  Es  cierto...  yo  no  tengo  derecho...  ningún 
derecho...  yo  no  soy  más  que  una  amiga...  como 
cualquiera...  como  un  hombre...  yo  soy  la  que 
siempre  parece  fría...  la  que  no  es  mujer...  no 
como  Matilde... 

Sacudido  por  un  estremecimiento  de  voluptuoso 
orgullo,  el  poeta  se  sentó  al  lado  de  Violeta  estre- 
chándola entre  sus  brazos,  besándole  los  cabellos^ 
oprimiéndola  contra  su  pecho,  y  diciéndolelo  que 
había  en  el  fondo  de  su  alma  : 

—  ¡Violeta!  ¡  Violeta!...  mi  amor...  te  adoro... 
Yo  soy  el  que  sufro  desde  hace  mucho  tiempo  : 
desde  que  un  día,  ¿te  acuerdas  Violeta?,  sentí 
cerca  de  mis  labios  tus  labios  ardientes  y  esqui- 
vos... Tú  no  sabes,  ni  puedes'  siquiera  figurarte, 
los  esfuerzos  que  hago  á  cada  instante  para  no 
gritar,  ante  todo  el  mundo,  la  intensidad  de  mi 
amor,  el  fuego  de  mi  deseo,  la  fiebre  de  mis 
anhelos...  Te  adoro...  Te  adoro... 

La  actriz  había  cesado  de  sollozar,  y  con  !(»> 
labios  entreabiertos,  bebía  las  palabras  del  poeta. 
Sus  ojos,  aun  húmedos,  estaban  constelados  de 
puntos  luminosos  que  nadaban  sobre  las  lágrimas. 
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Los  pliégales  profundos,  -bajaban  de  su  nariz  á  las 
comisuras  de  siis  labios,  dando  ¡   rostro  un 

aspecto  de  enfermiza  lividez. 

Luciano  continuó  :  . 

—  I  Me  hablas  de  Matilde!...  Matilde  h\ó  para 
mí,  en  otro  tiempo,  un  consuelo  momentáneo,  una 
mano  tendida  para  ayudarme  á  atravesar  el  espacio 
de  una  noche...  nada  más.  Hasta  hoy  no  he  que- 
rido á  ninguna  mujer ;  y  si  no  ignoro  lo  que  es  el 
amor,  y  la  locura  del  amor,  y  la  ventura  del  amor, 
y  la  amargura  del  amor,  es  porque  lo  he  adivinado 
contemplando  labios  y  tus  pupilas...  ¡Ah 
Violetal...  Dicen  que  todas  las  mujeres  á  quienes 
no  hemos  poseídr  *?  rmn,  para  nosotros,  algo  do 
vírgenes.  En  ti,  bargo,  yo  encuentro  ahora 
íi  la  antigua,  á  la  .-  i  mujer  á  quien  he  amado. 
Anoche  mismo  le  sentí  en  mi  lecho  v  me  dormí 
acariciándote  con  mi  aliento  de  fuego  y  dejándome 
acariciar  por  tu  aliento  perfumado... 

Siempre  silenciosa,  Violeta  apoyó  su  boca  con- 
tra la  boca  de  su  amigo,  en  un  beso  de  ardiente 
languidez...  En  seguida  quiso  hablar,  pero  apenas 
acertó  á  decir  el  nombre  del  poeta  : 

—  ;  Luciano!... 

...  Un  «  Luciano  »  murmurado  con  tal  ternuiii, 
con  tal  amor,  con  tal  abandono,  que  parecía  surgir 
de  lo  más  profundo  de  su  alma  y  de  su  sexo. 

—  :  Luciano  1... 
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Al  cabo  de  algunos  minutoj^volvió  á  hablar ; 
dijo  :  «  Luciano  »  de  nuevo,  varias  veces ;  y  al  fm 
le  preguhtó,  con  una  sonrisa  en  que  hubo  algo  de 
la  melancolía  de  un  rayo  de  sol  en  un  cielo  lluvioso : 

—  ¿  Yas  á  ver  á  Matilde  ? 

—  No,  mi  Violeta,  no... 


XX 


Durante  más  de  una  semana,  la  viia  de  Violeta 
y  de  Luciano  fué  un  idilio  sin  fín.  Las  charlas  ma- 
tinales se  prolongaban,  sobre  el  diván  propicio  á 
los  besos  y  á  las  ternuras,  en  la  penumbra  tibia  del 
boudoir. 

Un  lazo  tiránico  de  voluptuosidad  los  unía,  ha- 
ciéndoles creer  que  todo  el  universo  comenzaba 
y  terminaba  en  ellos,  y  que  fuera  de  ellos  sólo 
existían  el  Fastidio  y  el  Dolor. 

Á  voces,  apoyada  en  la  baranda  de  su  v(;iilaiia, 
viendo  con  indiferencia  la  animación  de  la  vida 
exterior,  Violeta  se  extrañaba  de  oír  risas  y  pala- 
bras alegres.  «  ¿  Cual  podía  ser  la  causa  de  seme- 
jante goce?»  No  siendo  su  amor,  ninf^ún  senti- 
miento humano  antojábasele  digno  de  producir  la 
alegría  en  un  alma  joven  y  ardiente. 

VÁ    propio    Rene  desaparecía  á  3u  vista,  csfu- 
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mandóse  en  la  monotonía  de  la  vida  común,  cual 
una  sombra  sin  alma.  ¡Pobre  Rene  !  Luciano  era 
muy  amable  con  él,  le  corregía  sus  escritos,  le  ha- 
cía sonetos  y  le  acompañaba  á  las  ^redacciones. 
Violeta,  por  su  parte,  había  cesado  de  odiarle. 
En  su  alma  los  malos  sentimientos  no  tenían  ya 
cabida.  Era  un  alma  demasiado  llena  de  bellos 
ideales,  para  poder  fijarse  en  todo  el  mundo. 

Muy  sinceramente,  la  actriz  decía  al  poeta  : 

—  Tú  eres  el  único  hombre  que  ha  logrado  des- 
pertar mi  corazón.  Antes  de  conocerte,  todo  lo  que 
hay  en  mí  de  sensible  estaba  aún  virgen...  Eres 
mi  primer  amante,  mi  único  amante... 

Y  en  efecto  lo  era,  aunque  no  en  un  sentido  tan 
noble. 

El  estudiante  de  medicina,  que,  muchos  años 
antes,  la  iniciara  en  los  misterios  sensuales,  no 
había  sido,  para  ella,  sino  un  mensajero  del  Acaso 
enviado  para  ayudarla  á  escaparse  de  la  jaula  en 
que  sus  padres  la  encerraban.  De  sus  primeras  ca- 
ricias, sólo  conservaba  un  recuerdo  muy  vago  de 
violencia  y  de  repugnancia  física.  Luego  los 
nombres  de  sus  demás  amantes  del  barrio  latino, 
confundíanse  en  su  memoria,  dejando  apenas 
flotar,  en  sus  noches  de  nostalgia,  algunos  ojos 
azules,  algunos  bigotes  conquistadores  y  algunas 
bocas  glotonas,  imágenes  todas  incompletas  y  bru- 
mas del  naufragio  de  sus  primeras  aventuras. 

...  Sin  duda,  á  muchos  de  esos  chicos  cuyas  him- 
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genes  huían  de  su  recuerdo,  liubiabos  querido  con 
caprichos  apasionados,  durante  loda  una  semana  : 
pero  por  encima  de  esos  caprichos  había  senlid«» 
siempre  la  grandeza  de  su  amor  artística  dol  Tea 
tro  y  de  la  Gloria. 

A  Luciano  le  conoció  cuando  ya  la  gloria  ei 
suya;  cuando. ya  la  riqueza  le  pertenecía;  cuand 
figurábase  no  desear  ya  nada. 

Para  hacerse  comprender  á  si  misma  la  inlen> 
dad  de  su  nuevo  amor,  decíase  que  <<  le  quería  m.i 
(|ue  á  su  arte  »,  sin  lijarse  en  que  el  teatro  no  era 
ya  para  ella  la  pasión  absoluta  y  dominadora  que 
Henara,  en  otro  tiempo,  cuando  todavía  no  era 
.sino  una  ilusión  dorada,  todo  su  cerebro  y  loda  su 
al, i,,,. 

'  ;  Le  adoro  más  que  á  mi  arte  I  •  —  repetía- 
—  ;  pero  no  se  confesaba  que  á  su  arle  ya  no  i 
adoraba  Uinto...  ¿  l^odíalo  acaso  saber?... 

Lo  único  que  le  parecía  extraño,  era  la  rapidí  / 
con  que  brotara,  casi  repentinamente,  en  su  cora 
/ón  antes  dormido,  la  nueva  pasión  por  un  hom 
hre.  «  ;  Fué  un  día  de  repente  !  »  pensaba. 

En  realidad,  ese  día  no  había  sido  sino  el  resnl 
lado  de  muchos  días  anleriores,  de  una  larga  cris 
talización  y  de  un  cultivo  sentimental  insensible 
mente  hecho.  —  Luciano  le  gustaba.  Ella  no  sabía 
cómo  le  gustaba  Luciano.  Una  mañana  lo  había 
sabido  al  íin.  Pero  su  amor,  hecho  de  admiración 
por  el  talento,  de  carino  por  el  hombre,  de  lástima 
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por  el  bohemio  ;  alimentado  por  las  frases  galantes 
de  la  charla  cuotidiana  y  por  las  palabras  fogosas 
de  los  ensayos  ;  monumentalizado  en  el  secreto  de 
su  alma  aburrida  por  las  comparaciones  —  su 
amor  ya  hecho  y  ya  maduro  para  los  besos, 
existía  mucho  antes  de  que  ella  lo  supiera. 

—  c(  Es  mi  primer  amante  »  suspiraban  sus  labios, 

n  fruición  y  extrañeza. 

Sí;  Violeta;  es  tu  primer  amante.  Todos  los 
amantes  á  quienes  se  adora,  son  primeros  amantes. 
El  primero,  en /amor,  es  siempre  el  último...  No 
me  interrumpas...  Tus  razones  me  convencerían 
menos  que  tu  sonrisa...  Dices  que  le  .adoras,  porque 
le  prefieres  á  tu  gloria  y  á  tu  arte.  Eso  casi  no  es 
un  argumento.  Le  adoras  porque  todo,  á  su  lado, 
te  parece  más  bello  ;  porque  el  sol  que  ilumina 
vuestros  idilios  te  parece  admirable  y  porque  la 
sombra  que  os  envuelve  en  la  alcoba  y  hace  más 
estrechos  aún  vuestros  brazos,  te  parece  más 
admirable  que  el  sol...  Le  adoras  porque  sus  cari- 
cias te  embellecen  ;  porque  tus  senos,  entre  sus 
labios,  florecen  con  palpitaciones  nunca  sentidas  ; 
porque  á  su  lado  deseas  olvidarlo  todo  y  desfa- 
llecer eternamente  en  el  espasmo  que  sus  besos  te 
producen...  Le  adoros  í^in  snhíM*  por  qiu'',  y  por  oso 
le  adoras. 

...  ¿  Dices  que  tu  amor  será  eterno?...  No  digas 
nada,  Violeta.  Cada  juramento  inútil  se  lleva  un 
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pedazo  de  nuestro  amor...  Dile,  no  más,  frases  in- 
comprensibles, de  las  que  brotan  del  sexo  enlo- 
quecido cuando  la  razón  no  existe,  en  b1  minuto 
supremo  del  placer  ;  dile  cosas  que  no  signifiquen 
nada ;  habíale  para  hacerle  sentir  sin  comprender ;; 
murmura,  á  su  oído,  palabras  que  sean  suspiros, 
y  que  sean  besos,  y  que  sean  sollozos...  El  argu- 
mento supremo  del  amor,*  es  el  beso,  yiolcta...¡ 
Bésale  eternamente  con  tus  labios  adorables  y  ado- 
rados... 


m 
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Luciano  había  tenido  algunas  pasiones.  ¿  Quién 
no  las  ha  tenido  á  los  veinticinco  años,  viviendo 
en  el  Barrio  Latino  y  siendo  poeta?  Había  tenido 
pasiones  de  una  noche  y  de  una  semana.  Para 
tenerlas  más  largas,  lo  único  que  le  había  hecho 
falta  era  el  dinero. 

¡  El  dinero  !  Hablar  de  dinero  al  hablar  de  amor, 
resulta  muy  chocante.  (¿  No  es  verdad,  señorita?) 
Sin  embargo,  en  París,  como  en  el  fondo  del 
África,  es  necesario  hablar  siempre  de  dinero.  Con 
dinero,  Luciano  hubiera  sido  feliz  ó  por  lo  menos 
se  figuraba  que  lo  habría  sido.  Las  muchachas  de 
quienes  él  se  enamoraba,  á  principios  de  mes, 
cuando  recibía  la  humilde  pensión  de  su  familia, 
queríanle,  al  principio,  comiendo  bien  ;  queríanle» 
en  seguida  comiendo  mal,  y  al  fin,  no  comiendo, 
dejaban  de  quererle.  La  culpa  no  ora  ni  d(^  ollas  ni 
de  él,  sino  del  dinero. 

10 
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Matilde  misma,  cuii  loví,*  iu  .^t  i  i,i  ma:-  tiel  de 
sus  amigas,  no  iba  á  verle  sino  do^nnrs  di»  li.-dw^r 
comido  en  compañía  de  algún  oír 

Sin  embargo...  una  vez... 

El  poeta  pensaba  á  menudo  en  esa  aventura  quej 
le  había  hecho  comprender  la  diferencia  que  hay 
entre  las  ideas  y  los  sentimientos. 

..  Tna  vez,  en  un  café  de  Monlmartre,  ya  niííy" 
Uu de,  una  mujer  se  había  sentado  frente  á  él  y  se, 
había  hecho  servir  una  botella  de  champaña.  Era) 
una  rubia  muy  pequeñita,  muy  menuda,  muy  finaJ 
con  manos  de  princesa  del  Bosque  Durmiente,  conj 
labios  de  figulina  de  Sajonia  y  ojos  de  inuuecí 
parisiense.  Era  muy  lujosa  tambi  njo  d( 

.seda  color  de  perla,  sus  joyas  pesad 
las  plumas  de  su  sombrero,  sus  guántes>  todDs  losj 
detalles  d«  iin,  hacía i 

dinero  abuudat>a  eu  sus  íaitriquoras.  Al  cabo  d< 
algunas  miradas,    habían   charlado ;   después  d( 
charlar  media   hora,  habíanse  querido...  Al  día^ 
sifíiiienlo,    se    habían    querido   de    nuevo.    Luego^ 
habían  tenido  confianza ;  y  ella,  agrandando  much( 
los  ojos,  le  había  ofrecido...  ¡  oh,  muy  unamente, 
sin  ofenderle',  sin  decirle  la  menor  indíBcreción...  ! 
—  le  había  ofrecido  mantenerle.. 

-   preguntabas! 
Luciano  en  ios  mouieutus  de  cóleí  El  <linero 

no  tiene  ningún  valor  y  el  hombre  que  recibe  los 
labios  de  una  mujer   ■   :"    ^•_-.  ->•■•'>  .•^:  rünoro, 
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la  ofende  haciéndola  ver  que  da  más  valor  á  lo  que 
en  realidad  no  tiene  ninguno,  (el  metal),  que  alo 
que  lo  tiene  muy  grande,  (los  besos.)  » 

Pero  la  verdad  es  que  no  había  aceptado  y  que 
hasta  se  había  sentido  humillado  por  ella. 

«  Cosas  de  niño  »  —  pensaba ;  —  sin  agregar 
que  el  hombre  es  siempre  un  niño.     ' 

Después  de  esa  aventura,  nada  ó  casi  nada  : 
muchachas  ligeras,  sin  ideas  artísticas  y  sin 
camisas  de  batista ;  noches  de  borrachera  pasadas 
en  cuartos  algo  sucios  ;  aventuras  de  una  hora  en 
habitaciones  de  alquiler...  nada  de  durable. 

Al  penetrar  en  la  intimidad  de  Violeta  lo  que 
más  le  había  impresionado  era  el  lujo,  los  ricos 
perfumes  de  su  alcoba,  la  abundancia  de  sedas,  de 
batistas  y  de  encajes  en  sus  vestidos  íntimos;  el 
esplendor  discreto  de  sus  joyas,  otros  muchos 
detalles,  en  fin,  que  á  sus  ojos  embellecían  y  com- 
pletaban á  la  mujer.  Luego  habíase  sentido  Ijleno  de 
entusiasmo  por  su  ingenio.  Por  últimt),  había  per- 
dido en  absoluto  la  noción  de  su  sentimiento 
admirativo  y  había  comenzado  á  «  cristalizar,  » 

enamorándose  seriamente. 

« 

Luciano  sí  hal)ría  podido  decir  que  Violeta  era 
su  primer  amor  y  que  al  llegar  á  su  lecho  estaba 
aún  virgen  de  grandes  locuras  eróticas  y  de  refina- 
mientos completos...  No  lo  decía,  sin  embíirgo, 
porque  los  hombres  prefieren  hacer  creer  que  lo 
ru^^saboreado  todo. 


Wil 


Una  noche,  al  salir  del  teatro  por  In  pucrtccilla 
reservada  de  los  artistas,  Luciano  y  Violeta  oyeron 
pronunciai  nombres  en   alta   v./.  do  lejos. 

como  si  alguien  les  llamase.  Para  no  tener  •]!' 
liablar  con  nadie  y  también*  por  un  temor,  muy 
vago  de  que  Uené  los  viera,  apresuraron  el  paso. 

El  que  de  lejos  los  llamaba,  era  l.tii-  rpin  tuvn 
necesidad  de  correr  detrás  de  ellos. 

—  j  Pero  cuánto  corn'ñ  MNÍrdi^.!  —  (líjnir^    i| 

alcanzarlos. 

Luego  agregó,  con  satisfacción  : 

—  ;  Acabo  de  insultará  Duran  ! 

Los  enamorados  se  espantaron,  temblando  por 
la  tranquilidad  de  su  idilio.  «  ;  Insultar  á  Duran 
¿  Qué  había  sucedido  '  Tenía  el  amor  de  Lu- 

ciano algo  que  ver  en  ia  aisputa  * 

La  actriz  fÍK'  In  primora  cu  iu'.  i  i  >  >_  i ;  i    ^   mi  1  r.i  n- 
quoza  : 
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—  ¿  Habló  de  nosotros?...  ¿Sabe  algo? 

—  No  —  repuso  Pierrot,  furioso  é  indignado  — 
no  sabe  cosa  alguna  porque  es  ciego...  Y  yo  se  lo 
dije,  sin  enibargo  ;  le  dije  «  cornudo,  »  le  dije 
«  imbécil...  »  no  sé  cuántas  verdades  más  le  dije... 
Figúrense  ustedes...  Pero  aquí  en  la  calle  no  po- 
demos hablar  :  vamos  al  café...  yo  les  invito,  y 
ustedes  pagan  porque  se  me  ha  olvidado  el  porta- 
monedas... 

Luis  seguía  hablando,  camino  del  café  : 

—  Es  una  costumbre  fatal,  esa  mi  costumbre  de 
olvidar  el  portamonedas...  Un  hombre  sin  porta- 
monedas, vale  menos  que  una  mujer  :  no  vale 
nada...  aunque  tenga  genio...  Yo  tengo  genio... 
confiésenlo  ustedes  ¿  tengo  genio?...  Sí...  pero  no 
tengo  portamonedas... ;  Y  qué  linda  está  la  luna!... 
¡  buenas  noches,  luna  I...  ¿No  me  reconoces?... 
Soy  yo,  tu  Pierrot,  el  amante  de  Colombina,  el 
albo  enamorado  silencioso  que  se  viste  con  los  re- 
tazos de  tu  manto  flotante...  ¿No  quiere  oírme  ?... 
No  importa...  Sin  embargo,  somos  amigos  y  hemos 
dormido  juntos,  en  las  calles  solitarias,  cuando  mi 
patrona  me  ponía  de  patitas  en  hi  puerta,  por  esa 
endemoniada  costumbre  de  olvida  i*  <»I  porta  mo- 
nedas... 

Luciano  comprendió  que  su  amigo  estaba  bo- 
rracho. 

—  Hoy  no  has  comido  solo  —  le  dijo. 

—  ¿  Yo?...  ¿comer  solo?  No...  sino  he  comido... 
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se  me  olvidó,  se  me  pasó  la  hora...  por  buscar  á 
Colombina,.. 


(^<)n  (1111  una,  <_.uiuiiiDuui 

Mi  divina 

¿  Dónde  estás,  nnli'ñ  In  adiviii.i 

Colombina, 

Si  eres  más  flnidn  y  más  fina 

Que  la  misi 

¿  No  me  esper.<  [uina? 

Dilo  pronto,  Colombina, 

Dilo  pronto,  que  se  arruina 

Mi  alma  débil  y  nfio/quínn 

Por  buscarte  como  mina 

De  diamanl"-  '1"  '  •  í'^m»» 

Colombina. 

Mi  cochina. 

Mi  adorada  Colombina... 

;No  oyes  ya  mi  mandolina 

Colombina? 

¡  Colombina,  Colombina! 


"(j- 


Una  carcajada  c^Lridente  remalú  bu  iocu  iiupr 
visación. 

Después  diju,  ^ ,  ...,  .  i.. . . 

—  ¡Qfté  tontos  I  in'iüos,  los  enamorad 

Violeta  le.fientt  el  café,  pregufi 

tándole  de  nucvo^cómo  había  sido  su  dispula  con 
Duran. 
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Fierro t  se  comió  un  sandwich.  Luego  se  comió 
otro.  En  seguida  dijo  : 

—  Aseguran  que  el  hombre  es  mejor  después  de 
comer,  pero  lo  cierto  es  que  yo  me  siento  ahora 
más  malo  que  nunca,  y  que  si  encontrara  á  Du- 
ran!... Porque  los  está  poniendo  á  Udes.  en  ridí- 
culo y  los  está  deshonrando  con  asegurar  que  tú  le 
quieres  mucho,  Violeta,  y  que  cuando  éJ  tiene  sueño, 
no  le  dejas  dormir,  á  fuerza  de  caricias. 

Pálido  y  encolerizado,  Luciano  interrumpió  á  su 
amigo  diciéndole  que  no  sabía  lo  que  hablaba. 

—  ¿Que  no  sé  lo  que  hablo?  —  continuó  Pierrot 

—  ¿que  no  sé  lo  que  hablo?...  Buejio...  pues  vas 
á  ver  si  sé  ó  no  sé  lo  que  hablo...  Esta  noche  vino 
Rene  á  la  redacción  del  Siglo  para  hacer  anunciar 
su  comedia  en  un  suelto  de  gacetilla  en  que  no 
aparecía  tu  nombre  para  nada...  «  La  pieza  de 
nuestro  Colaborador  don  Rene  Duran  se  anuncia 
como  un  verdarero  acontecimiento...  ^  nada  de 
Gramont...  á  Gramont  que  se  lo  coman  las  ratas... 
Entonces,  maliciosamente,  yo  Je  pregunté  por  ti, 
y  él,  muy  ladino,  torció  la  intención  de  mi  pre- 
gunta diciéndome  que  estabas  en  el  teatro  como 
representante  suyo  en  los.  ensayos.  «¿Está  sólo?  » 

—  le  dije.  «  No  — me  contestó  —  estacón  Violeta.  » 
Sin  poder  contenerme,  me  ecU|¿  á  ri'ír. 

Violeta  escuchaba  sin  peslaíi  isiblemeiUe 

impresionada. 

Luciano  c\cl;iiii('»  : 
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—  Eres  el  más  indiscreto  de  los  rnimos  y  el  inás 
charlatán  de  los  confidentes.  Te  suplico  que  de  hoy 
más  no  vuelvas  á  mentarnos  ni  á  Violeta  ni  á  mí 
en  las  redacciones.  En  cuanto  á  la  comedia,  ojalá 
pudiera  quemarla...  ;  La  aborrezco  y  Violeta  tam- 
bién la  aborrece ! 

—  Bueno;  espera...  ii.  u.  wui.m,  m  ruiu  ¿mu  mi 
risa  y  por  las  sonrisas  que  me  hicieron  coro,  co- 
menzó á  hablar  de  las  mujeres  y  dijo  qrfe  á  él  le 
querían  mucho  todas,  todas,  todas.  Los  compañe- 
ros se  burlaban  de  él,  obligándole  á  decir  nombres 
y  á  precisar  detalles.  Habló  de  la  Lola,  una  Lola 
que  era  muy  celosa;  habló  de  Noeí,  la  cantora, 
que  era  muy  ardiente...  En  seguida,  palabra  por 
palabra  dijo  :  «  También  Violeta  es  muy  ardiente, 
lo  que  no  siempre  me  gusta.  jQué  demonio!  Los 
artistas  necesitamos  á  veces  pasar  las  noches  tran- 
quilos, y  con  mi  querida  es  npi«'<;iri<»í'<i:ir  viiMunrr 
dispuesto  á  dejarse  besar  I 

Luciano  tenía  los  ojos*íljos  en  Violeta.  La  palpi- 
tación de  sus  labios  secos,  denotaba  su  emoción. 
Sus  manos  estrujaban  febrilmente  el  extremo  del 
mantel. 

Ella  comprendió  que  era  inútil  hablar  en  ese  mo- 
mento, pues  sus  palabras  habrían  provocado  nue- 
vas revelaciones  de  Luis;  y  triste,  no  por  sí  misma 
sino  por  la  tristeza  qn<'  .hIívíiimIki  fu  íji^i  ••■  v  '■■''» 
la  vista,  en  silencio. 

Luis  siguió  hablando  :  contó  su   disputa;  juró 
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que  había  dicho  á  Rene  que  era  un  embustero;  que ' 
Rene  le  había  dado  una  tarjeta  y  que  él  la  había 
roto... 

En  seguida  se  enterneció : 

—  ;  Pobres  queridos  !  -^  dijo  á  sus  amigos.  —  Yo 
no  les  envidio  á  Uds.,  porque  ustedes  tienen  que 
sufrir  muchísimo  con  ese  Duran...  Y  todo  ¿por 
qué?...  Porque  a  ustedes -se  les  ha  olvidado  tam- 
bién el  portamonedas...  Al  fin  y  al  cabo,  cuando  á 
mí  se  me  olvida  durante  muchos  días  seguidos,  lo 
más  que  me  pasa  es  que  Colombina  se  me  escape 
para  irlo  á  buscar  en  otra  parte  ..  muy  lejos...  á  la 
luna.  Mientras  que  ustedes...  Después  de  todo, 
hacen  bien  en  ser  prudentes,  porque  si  vivieran 
juntos,  sin  portamonedas,  acabarían  por  aburrirse 
el  uno  del  otro  como  Colombina  se  aburre  de  mí. 

Luciano  se  puso  al  fin  de  pie,  diciendo  : 

—  Espérame  aquí,  Luis,  voy  á  acompañar  ;i  Vio- 
leta y  vuelvo  en  seguida... 

Ya  solos,  en  la  calle  mal  alumbrada,  los  amantes 
anduvieron  en  silencio  durante  algunos  instantes. 
Ella  esperaba  que  le  dijeran  algo.  Él  quería  que 
fuese  ella  la  primera  en  hablar. 

La  luna  resplandecía  tenuemente,  medio  escon- 
dida por  una  nubecilla  sin  color  y  sin  forma.  De 
trecho  en  trecho,  oíanse  los  pasos  monótonos  y 
pesados  de  los  guardias  de  orden  público.  Lna 
tristeza  infinita  envolvía  á  París  en*  un  manto  de 
bruma  helada. 
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Los  amantes  se  encontraban  ya  cerca  del  Luxcm- 
J>urgo  y  aun  no  habían  despegado  sus  labios  renco- 
rosos. 

Al  fin  íué  fila  quiuii  iiiuimuró  : 

—  Yá  vamos  á  llegar. 

-¿Es todo  lo  qnc  tiones  que  derlrn 

—  Sí;  todo... 

No  pudieado  contenerse,   Luciano  opriin 
))razo  de  su  querida,  llamándola  misenible. 

—  Si;  miserable...  más  miserable  que  todas  las 
mujeres  del  mundo...  Miserable  basto  v\  punto  de 
engañarme  con... 

Violeta  le  inteii »iiiijm«i   luiciruuu  niu;  \ 

muy  melancólica  su  voz  : 

—  Luciano,  —  le  dijo  —  tus  palabras  no  me  irn 
tan,  ni  siquiera  me  hieren.  Son  las  palabras  qu* 
esperaba.  Si  me  hablases  de  otro  modo,  creeiíi 
({ue  neme  amas,  y  sería  desgraciada.  Veo  que  pa- 
deces y  tu  padecimiento  me  proporciona  un  g0(  < 
inmenso,  por({i  ia  prueba  de  que  me  adora-. 
\i^  también  te  adoro,  Luciano.  Hacerte-  ver  que 
iiené  mentía  al  hablar  de  mí,  seríame  muy  fácil: 
pero  no  quiero.  Lo  que  quiero  es  verte  celoso,  con- 
templar tu  amor  convertido  en  cólera,  sabor  qu< 
nada,  en  mí.    te  es  indiferentí»...   M.iltr.'it.ime.  -¡ 
n^istas... 

Luciano  se  acercó  á  ella  y  enlazándola  p 
talle.  Ir  pidió  un  beso. 
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—  Ao  —  repuso  ella  —  no.  La  locura  de  los  celos 
podría  hacer  que  sintieras  aún,  en  mis  labios,  el 
sabor  de  otros  labios...  Déjame...  Entre  lo  que 
Luis  nos^  dijo  esta  noche,  hay  algo  que  tiene  más 
importancia  que  las  imbecilidades  de  Duran...  Re- 
cuerda todas  las  palabras  de  tu  amigo  y  dime  fran- 
camente si  me  quieres  más  que  todo  el  mundo,  si 
serías  capaz  de  quererme  eternamente,  de  cual- 
quier modo,  en  cualquier  parte... 

—  Violeta  ¿por  qué  me  preguntas  eso?...  Yo  te 
adoro  y  soy  tuyo...  Sin  ti,  prefiero  la  muerte...  te 
lo  juro. 

—  ¿Quieres  que  sea  tuya  para  siempre,  que  aban- 
done el  teatro,  que  abandone  á  Rene,  que  lo  aban- 
done todo  por  ti?... 

—  Abandonar  todo  eso  por  mí,  sería  entregarte 
á  la  miseria... 

—  Espérame  en  tú  casa  mañana... 
— ^¿No  me  das  un  beso  antes?... 

—  Espérame  mañana... 

Al  entrar  en  su  casa,  Violeta  se  sintió  sola,  más 
sola  que  nunca,  como  si  estuviese  en  una  de  esas 
inmensas  mansiones  de  ensueño  en  que  viven  los 
héroes  visionarios  de  las  novelas  de  Dikens.  Nada 
de  lo  que  veía  á  su  alrededor,  inspirábale  el  senti- 
miento afectuoso  que  producen  los  muebles  fami- 
liares, los  sillones  que  nos  han  ayudado  á  meditar, 
los  veladores  en  los  cuales  liemos  apoyado  los 
brazos  fatigados,  los  divanes  hospif alarios,  todo 
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lo  que  prolonga  nuestros  recuerdos,  conservando, 
entre  sus  pliegues  ó  en  sus  junturas,  el  polvo  sutil 
de  nuestras  intimidades.  •» 

No...  nada!...  Esos  muebles  no  decían  nadad 
Violeta.  Anbandonarlos,  no  era  para  ella  un  sacri- 
ficio... Estaba  dispuesta  á  abandonarlos  y  á  aban- 
donarlo todo,  para  ir  á  vivir,  en  la  bohardilla  de 
su  amante,  la  vida  deliciosa  v  nn^pr'ídble  del  -.^^^m^v 
pobre  y  exclusivo.. 

Las  frases  de  Luis,  hacíanla  sonreir.  «  Cuando 
los  enamorados  pierden  su  portamonedas,  dejan 
de  quererse.  »  —  Ella  quería  perder  su  portamo- 
nedas; quería  perder  su  gloria:  quería  perderlo 
Indo.  Su  alma  de  eterna  bohemia  anhelaba  volar 
nuevamente  con  su  vuelo  caprichoso  y  libre. 
Quería  vivir  la  misma  existencia  de  Luciano,  y  no 
comer  sino  cuando  él  coí'^'-"»  Tí?Tti"-  -"!••••  fí 
dichosos  A  pesar  del  mundo. 

Para  que  no  la  acusaran  de  informal,  y  para  que 
vieran  que  su  decisión  no  era  el  resultado  de  una 
locura,  sino  un  acto  previsto  y  calculado,  propu- 
sose  escribir  á  Ren*  <lirector  de  su  teatro. 

Abrió  su  armario  para  buscar  papel  y  plum.i- 
Los  encajes  que  llenaban  los  estantes,  atrajeron 
su  mirada.  Nada  de  eso  era  de  ella,  sin  embargo  : 
todo  pertenecía  á  Duran...  allí  se  quedaría...  Lo 
único  que  sí  le  pertenecía  á  ella,  era  un  collar  de 
perlas  que  tenían  un  gran  valor  y  que  un  millo- 
nario ruso  le  había  enviado  un  su  primera  función 
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de  beneficio.  Se  lo  puso ;  quitóse  en  seguida  su 
traje  de  seda  y  dejando  libres  sus  divinos  hombros 
comenzóla  escribir. 

Para  Rene  :  «  Rene,  amigo  mío  :  comienzo 
pidiendo  á  Ud.  perdón  por  la  herida  que  su  amor 
propio  sufrirá  mañana  leyendo  estas  líneas  de 
despedida.  Me  voy  porque  estoy  enamorada  de 
Luciano  Granfont.  Luciano^  es  mi  amante  desde 
hace  muchos  días.  Nos  adoramos,  y  siendo  pobres 
seremos  felices.  No  me  busque  Ud.,  porque  sería 
inútil.  Su  vanidad  tendría  que  sufrir  más  de  una 
respuesta  desdeñosa  ó  brusca  ante  todo  el  mundo 
que  de  la  resignación  discreta  que  le  aconsejo.  Ni 
Luciano  ni  yo  somos  ingratos  y  cuando  Ud.  desee 
gozar  del  espectáculo  de  dos  amantes  que  se 
adoran,  se  lo  ofrecemos  á  Ud.  en  nuestra  casa  que 
es  también  suya...  Además,  Luciano  le  regala  á 
Ud.  toda  su  comedia.  Adiós,  Rene.  Su  amiga, 
Violeta  de  Parma.  » 

Para  su  director  :  u  Estimado  amigo  :  Por 
razones  muy  graves  vengo  á  presentará  Ud.  mi 
renuncia.  Le  ruego  á  Ud.  que  me  la  acepte,  pues 
de  lo  contrario  tendría  Ud.  qtie  despedirme  dentro 
de  poco  tiempo  á  causa  de  la  mala  voluntad  con 
que  representaría  mis  papeles.  Durante  algunos 
meses,  quiero  alejarme  del  teatro ;  luego  tal  vez 
volveré  á  pedir  á  Ud.  un  puesto  en  su  estableci- 
miento. Mis  compañeras  desean  mi  papel  en  la 
comedia  de  Duran  ;  déselo  Ud.  á  Rosa,  que  es  la 
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JilUj'ii     lie    riin;^.      iid.-^i^t     iiiCji»;,     unn  iin,^    O'*^*^'  '"^'^    j"'^ 

todo ;  y  crea  üd.  que  es  siemvíro  «n  nmÍLm  dn 
corazón.  —  Viólela.  » 

Cuando  Violeta  hubo  acabado  de  escribir,  esco- 
gió, entre  sus  trajes,  uno  muy  modesto  de  paño ' 
azul  ff  se  lo  puso.  Asomóse  en  seguida  á  la  ventana 
y  vio  que  á  lo  lejos,  entre  la  bruma  gris,  los  rayos 
del  sol  comenzaban  4  barrer  oscuridad  del 

horizonte.  Un  soplo  fresco  y  pcriumado  subió 
hasta  ella,  del  Luxemburgo,  ensanchando  sus 
puhnones.  Su  alma  sentía  la  dicha  acliva  de  las 
mañanas  de  viaje.  Parecíale  que,  después  de  liaber 
vivido  mucho  tiempo  en  una  ciudad  extraña,  iba 
por  fin  á  volver  á  su  aldea  natal  :  imagen  do 

Luciano    agrandóse    «  imaginación,    hasta 

<*onvertirseeD  la  imagen  de  toda  una  familia. 

"  ¡  Cuánto  le  quiero  I  «^  dijo. 

En  ese  instante  no  le  quería  como  á  un  liombrc, 
con  amor  sensual  y  Uránico,  sí  tiernamente,  con 
sentimiento  de  pasión  platónica,  como  á  un  Imt- 
mano  que   fuese  al    nn^mñ   üonmn   nn    p-no-  • 
u   ;  Cuánto  le  quier»- 

Los   celajes   dorado-  .  repüsculo   iban 

hiendo,  poco  á  poco,  con  un  estremecimiento 
suave  claridad  que  hacía  palpita  -spirales  é 

hinchaba  sus  curvas  voluptuosas.  Un  murmullo  de 
ramas  vecinas  que  parecían  temblar  al  desp<?rt¿frse 
acariciadas  por  la  brisa  matinal,  interrumpía,  con 
breves  intervalos,   '-    ^••'  •    ^    '   '^  '^  -.v-'v-^r    A 
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medida  que  las  ondas  claras  invadían  el  vasto 
jardín  del  Luxemburgo,  las  amapolas  surgían, 
entre  la  hierba  pálida  de  las  platabandas,  en  las 
vidrieras  de  los  invernaderos,  cual  inmensas  man- 
chas de  sangre... 

Apoyada  en  el  barandal  de  la  ventana,  Violeta 
seguía  sonriendo  ante  sus  ensueños  de  modesta 
ventura  por  venir. 

«  ...  Serían  dichosos...  se  pasearían  agarrados 
de  las  manos  cual  dos  niños...  vivirían  el  uno  para 
el  otro,  alejados  del  mundo  entero...  y  él  traba- 
jaría mucho  para  que  ambos  pudieran  comer...  y 
Dios  los  protegería...  el  buen  Dios  que  no  aban- 
dona nunca  á  los  enamorados...  » 

La  religión  de  su  niñez,  esa  religión  que  se 
reduce,  en  las  almas  sencillas,  á  invocar  á  la 
Virgen  Nuestra  Señora  y  á  esperar  de  Jesús  el  pan 
nuestro  de  cada  mañana,  surgía  del  corazón  de 
Violeta,  más  pura  que  nunca,  en  plegarias  men- 
tales, llenas  de  .diminutivos  ingenuos,  de  «súplicas 
primitivas,  de  consejos  inocentes  :  u  Virgencita 
mía,  de  mi  alma,  no  nos  abandones,  te  lo  pido 
por  él  que  es  tan  bueno  y  que  te  quiere  tanto... 
ayúdale  á  él,  virgencita...  >> 

Los  párpados  de  la  actriz  se  humedecieron  de 
lágrimas  venturosas..." 

De  pronto  un  ruido  muy  ligero  la  hizo  volver  la 
vista  hacia  el  interior.  Parecíale  haber  oído  pasos 
en  el  salón  y  creyó  que  Rene,  ya  despierto,    l.i 
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buscaba...  Fué  á  su  boudoir;  recorrió,  en  pun 
tillas,  los  pasillos  interiores.  No  vio  nada...  Teme 
rosa,  -i II  «embargo,  de  que  una  circunslanri  i 
cualquiera  retardase  la  realización  de  su  proyecto, 
salió  huyendo  por  las  escaleras,  con  dirección  i  I  i 
bohardilla  de  su  Luciano... 


I 


XXIII 


Allá  muy  lejos,  muy  lejos,  en  un  barrio  perdido 
del  París  antiguo,  detrás  del  Panteón,  en  las  faldas 
de  la  montaña  de  Santa  Genoveva,  entre  dos  con- 
ventos de  carmelitas,  vivía  el  poeta.  Su  casa  era 
muy  antigua  y  las  dos  piezas  que  él  ocupaba,  en  el 
piso  cuarto,  parecían  las  más  humildes  del  edificio. 
Allí  estaba  contento,  sin  embargo,  porque  desde 
sus  ventanas  se  veía  un  vasto  jardín  conventual 
poblado,  á  ciertas  horas  de  la  tarde,  de  sombras 
graves  y  silenciosas  que  iban  y  venían,  lentamente, 
bajólos  árboles.  —  Estaba  contento,  allí,  porque 
en  la  mañana  el  repique  argentino  de  un  campa- 
nario, despertábale  alegremente. 

«  Estas  son  mis  celdas  »  —  decía.  Y  sus  celdas, 
desmanteladas  y  tristes,  sin  alfombras,  sin  corti- 
nas, sin  muebles  lujosos,  le  eran  queridísimas... 
Si  hubiera  tenido  dinero,  habríalas  arreglado  :  Ins 

U 
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habría  llenado  de  tapicerías,  de  profundos  divanes, 
<1«  cuadros  admirables...  pero  abandonarlas, 
nunc.'i  ' 

Luciano  había  soñado  en  esas  celdas  lodos  sus 
ensueños  juveniles.  Allí  había  sufrido;  allí  había 
goz.ado  ;  había  derramado  allí  sus  primeras  láp^ri- 
mas,  y  sus  primeros  besos  habían  esl-illado  ;dlí. 
Cnda  rincón  contenía  algo  do  íii  nropia  vida. 
Todas  sus  ilusiones  y  todas  >  ^^ranzas  ha- 

bían nacido  y  habían  muerln  entre  psos  mum^ 

Viendo  su  amor  poi 
njnenudo  : 

—  Tú   íTCS  como  Julí< 
alquilar,  en  losdlrededore.süolü*  n  unedi 

vetusto,  una  pieza  de  í      '    ' 
tuvo  algún  dinero.  -^  i..^  im.  /.i-  .;  i 

piso  inferior;  y  qu  i»  -n"'   su  íor- 

tima  crecía,  iba  alqui  a  Ih'^.ir 

¿  quedarse  con  toda!; 

Luciano  habría  hecho  lo  mismo  qul^Jan 
Luciano  no   tenía  diner 

pronto.  En  las  cuestiones  materiales,  el  poeta  era 
loque  se  llama  un  resignado.  Contentábase  con  su 
bohardilla  y  su  único  deseo  era  no  verse,  un  día 
cualquiera,  en  la  obligación  de  abandonarla  por 
f'^'  »  de  dinero  suficiente  para  su  humilde  alquiler. 

...  Violeta  no  había  entrado  nunca  en  la  casa  de 
Luciano ;  pero  sabía  en  «dónde  estaba  situada, 
porque  dos  ó  tres  veces  había  escrito  su  dirección 
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en  las  cubiertas  azules  de  las  cartas  telegramas  : 
«  rué  Lhomont.  » 

-^  ¿  En  dónde  está  la  rué  Lhomont?  —  pregun- 
tábase la  actriz  al  salir  de  su  casa,  al  amanecer. 

Con  el  instinto  déla  parisiense  de  raza,  que  adi- 
vina todo  lo  que  se  relaciona  con  la  topografía  de 
su  ciudad  natal,  atravesó  la  plaza  del  Panteón  y 
perdióse  en  el  dédalo  miserable  de  callejones  y 
callejuelas  del  barrio  MoufFetard.  Por  fin  encontró 
la  calle  que  buscaba. 

Luciano  dormía  aún,  cuando  ella  llamó  á  su 
puerta  : 

—  ¿Eres  tú?  -^*, preguntó  espantado  al  verla 
entrar  ligera  como  un  pájaro  —  ¿eres  tú  ?...  ¿qué 
hora  es  ? 

Ella  no  sabia  la  hora.  Lo  único  que  sabía  era  que 
ya  el  sol  había  disipado  las  nubes  del  cielo ;  y  que 
el  sol  del  amor  completo  despuntaba  en  su  alma 
para  borrar  definitivamente  las  brumas  de  la 
disputa  de.ftt  víspera. 

—  Sí ;  —  repuso  —  soy  yo*  ¿Estás  contento  de 
verme  ?... 

...  Y  quitándose  el  sombrero  y  observando  la 
pieza  que  servía  á  su  amante  de  dormitorio  : 

—  ¿  Esta  es  nuestra  casa?  Parece  unn  rntiv 
es  preciosa.  Yo  sería  muy  feliz  aquí... 

Luciano  la  cogió  entre  los  brazos  y  la  obligó  á 
sentarse  en  el  borde  del  lecho,  á  su  lado,  dicién- 
dolé  : 
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—  ;  Loca,  loca  I...  Este  c>  uu  agujero  cu  rj  cual 
solo  un  poeta  muy  pobre  y  muy  humilde  puedo 
vivir:  Aquí  los  ensueños  alegres  se  mueren  de  fasti- 
dio porque  no  pueden  volar  á  sus  anchas,  ni  as<» 
marse  á  miradores  pintorescds..  \ H  á  pasarle  un 
día  entero  conmigo,  y  verás  lo  que  dices  (  n  I  i 
nochí'. 

—  ¿Y  si  digo  que  estoy  contenta? 

—  Entonces  es  que  me  quieres  mucho. 

—  ¿  Y  si  me  quedo  otro  día  y  otro  día  ? 

—  Entonces  es  que  soy  ol  liomhro  má>.    loc.i 
mentó  adorndo  do  la  tierra. 

Sus  labios  dejaron  de  hablar,  para  confundir- 
II  im  beso  muy  largo  y  muy  tierno. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Violel.i  1/ 

(le  los  brazos  apasionados  de  su  amante,  y  con  un 
frivolidad  infantil,  fué  hasta  la  ventana  y  abriól  1 
(lepar  en  par.  Quería  verK)   '-  ^  Tofl       ' 

')!•.  le  parecía  bellísimo. 

-  ;  Qué  lindo  es  tu  rielo  niirinni 

suspiro. 

Luego,  bajando  la  vista  : 

—  Y  ese  jardín  ¿  es  tuyo? 

—  Sí  —  repuso  -  mío  porque  puedo  verL» 
pero  no  es  mío  sino  de  lejos. . . 

Ya  en  el  jardín  no  había  ni  árboles  muy  frondo- 
sos, ni  (lores  resplandecientes.  El  aire  de  oloñ') 
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talos,  no  dejando,  entre  la  grama,  sino  las  man- 
chas doradas  de  las  margaritas  silvestres  y  las 
anémicas  girnaldas  de  los  rosales  del  Norte... 
¡  Qué  diferencia  tan  grande  entre  esas  avenidas  casi 
rústicas  de  un  parque  conventual,  y  los  arriates 
siempre  artificialmente  floridos  del  Luxemburgo ! 
...  Sin  embargo,  la  mujer  enamorada  hubiera  dado 
mil  Luxemburgos  por  ese  rincón  de  tierra  mís- 
tica. 

—  ¡  Qué  Hndo!  — murmuraba  —  i  qué  lindo  es 
todo  esto!.... ;  Tu  casa  es  divina!... 

Profundamente  emocionado,  Luciano  sonreía, 
entre  sus  sábanas,  no  atreviéndose  ni  á  vestirse 
ante  su  querida  para  ir  á  besarla,  ni  á  llamarla  de 
nuevo  al  borde  de  su  lecho. 

—  j  Me  permites  que  visite  la  otra  pieza?  —  pre- 
guntó ella. 

—  Todo  es  tuyo,  aquí. 

—  Eso  merece  mil  besos.  —  Y  antes  de  pasar  á 
la  segunda  habitación,  la  actriz  acercóse  á  su 
amante,  cogióle  la  cabeza  entre  los  brazos,  acari- 
cióle como  á  un  niño,  con  brusquedades  de  madre 
enamorada,  besándole  los  ojos,  mordiéndole  lá 
punta  de  la  nariz,  haciéndole  cosquillas  en  las 
orejas,  absorbiéndolo  todo,  en  íiii,  «Milrc  sus  labios 
insaciables. 

Al  cabo  de  un  instante,  su  voz  sonaba  >.i  'H  •» 
otra  pieza,  entusiasta  y  quejosa  á  la  par  : 

—  Este  cuadrito  es  precioso,  admirable....  pero 
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^\   cocina?      -      :j   hay  cocina!....   ¿En   duiíd. 
puede  mi  señor  marido  hacer  sus  tisanas  cuando 
está  enfermo? 

Violeta  estaba  realmente  entristecida  de  no  en- 
contrar una  cocina,  por  humilde  que  fuera,  en  las 
Ijabitaciones  de  su  amante 

ciña!  »....  ¡  Y  ella  que  se  había  propuesto  encender 
con  sus  propias  manos  el  fuego,  y  hacer  el  al- 
muerzo para  arabos  en  seguida  !.... 

Al  oiría,  Luciano  se  echó  á  reir,  .  >..  ...i.,..<u 
Su  admiración  por  la  belleza  frágil  y  delicada  de 
su  querida,  le  hacía  ver  como  una  cosa  iniposible 
que  sus  blancas  manos  de  actriz  pudiesen  ensu- 
ciarse con  carbón. 

Ella  se  defendió,  humillándose  : 

¡  Hacer  el  almuerzo  I  Pero  si  es  lo  más  natu- 
ral i...  ¿  Acaso  he  sido  siempre  ri<    "       Kn  otro 
tiempo,  yo  misma  me  guisaba  mis  eunndas.   <  n 
una  hornilla  muy  pequefíita...    Pero  puesto  qu. 
hoy  no  podemos  hacer  f»>^ñ.  ir<'Fnri<  ;i]  ?i.<i;iiir '••!' 
¿  no  te  parece? 

Un  rayo  de  tristeza  dilató  las  pupilas  del  poeta. 

No;  no  le  parecía...  no  podía  parecerle  porqu< 
slabaen  la  miseria.  • 

—  Los  únicos  cuartos  que  me  quedaban  anoche 
•  lijo  al  lin  —  se  los  di  á-Luis. 

—  Hueno,  eso        :  vístete... 

1  II  !,i !    <  I  «>¡|iMH'in  remó  cu  l-i    ''«"i  i, , 
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el  sol  apareció,  detrás  de  la  cúpula  gris  del  Pan- 
teón y  tomó  por  asalto  las  ventanas,  llenando  de 
luz  las  habitaciones,  preoiendo  mil  chispas  dora- 
das en  la  cabellera  metálica  de  la  actriz,  ilumi- 
nando el  alma  del  poeta. 

i  El  sol!  —  dijeron  ambos,  por  decir  algo. 

Luego,  cuando  Luciano  menos  lo  esperaba,  su 
querida, se  arrodilló  ante  él  y  le  pidió  perdón,  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ;  Perdón  !  ¿  Y  de  qué  ? 

—  De  haberlo  abandonado  todo,  sin  tu  permiso, 
para  ser  tuya  toda  la  vida  :  de  haber  abando- 
nado el  teatro,  de  haber  roto  con  Duran,  de  caer, 
de  improviso,  en  medio  de  tu  vida  difícil,  para 
hacerla  más  difícil  aún... 

Luciano  no  comprendía. 
Ella  prosiguió  : 

—  De  hoy  en  adelante  viviré  aquí,  con  Ligo, 
pobre  ó  rica,  miserable  ó  gloriosa,  pero  siempre 
junto  á  ti...  ¡  Ya  era  imposible,  para  mí,  vivir  con 
otro ! . , .  ¿  Me  aceptas  ? . . . 

Luciano  lloraba  también.  Sus  rostros  húmedos 
se  juntaron. 

—  ¿Me  aceptas?...  Yo  estoy  decidida  á  no  irme, 
mientras.no  me  despidas.  .  Pero  no  mo  despedirás 
nunca.,. ¿  verdad?... 

—  i  Violeta!...  ¡  Mi  Violetal 

La  emoción  de  Luciano  era  tan  grande,  que 
apenas  acertaba  á  contestarla  con  [)alabras.  Pero 
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SUS  ojos  decían  su  goce  infinito  y  molancólico... 

Ella  dejó  de  hablar. 

Las  bocas  enamoradas  se  buscaron,  se  encontra- 
ron, se  unieron  en  un  beso  profundo,  hecho  de 
juventud  y  de  infinito...  La  claridad,  cada  ins- 
tante más  intensa,  les  envolvía  en  su  manto  -de 
oro  líquido... 

Alíinamb^  cd.yLTuü  bobre  el  leclio,  dcslaUe- 
cientes,  llorando  de  ventura.  Y  entre  lágrimas  y 
besos,  con  voluptuosidad  nunca  antes  sentida,  ce- 
lebraron enloquecidos  sus  nupcias  verdaderas, 
bajo  U  franca  caricia  del  s« 
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LAS    GEISHAS 


En  el  Teatro  Exótico,  entre  iris  y  crisantemos  y 
grandes  flores  rojas  de  una  belleza  extraña, 
cuando  los  árabes  extenuados  vuelven  á  echarse 
en  los  rincones  del  escenario  como  lebrel» 
bronce  antiguo,  aparecen,  andando  con  pasos 
menudos  y  saludando  con  reverencias  principescas, 
tres  bailarinas  japonesas,  geislias  ó  maikos,  ó  más 
bien  simples  shinzos  según  sus  sonrisas  me  lo  iiuli 
can.  Camas  joven,  una  verdadera  niña,  nos  mira 
con  ojos  de  cortesanaprecoz  en  cuyas  pupilas  hay 
visiones  del  jardín  de  las  delicias  y  del  jardín  de 
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los  suplicio.>5.  Lu.-5  uLra.^  du.^,  mas  finas,  más  altas, 
mujcrcitas  de  diez  y  seis  años  ya,  no  son,  en 
apariencia,  ni  más  ni  menos  austeras. 

Son  shinzos  las  tres  :  bailan  durante  el  día  eu  el 
teatro,  enseñando  los  brazos  desnudos  entre  las 
mangas  flotantes  y  luego,  por  la  noche  cantan  á  los 
pies  de  amantes  efímeros  canciones  en  las  cuales 
se  habla  del  amor  y  de  la  muerte. 

Si  fueran  maikos  serían  más  graves.  LiiMiiaikt»> 
son  vestales  encargadas  de  encender  el  fuego  en 
quien  las  mira,  pero  que  no  purMlrn  .n]»n lmiIo  ron 
sus  labios  elerníímento  sellado- 

Vo  las  prefiero  tal  «  ual  son,  mitad  musmés, 
mitad  gcishas,  artistas  y  hetairas,  alma  y  carne.' Me 
^'ustan  siendo  el  ritmo  y  la  curv.'  'ucantan    * 

tangibles  y  noinmaculadas,  perversas  sin  violencii 
viciosas  sin  fanfarronería  y  ;  tan  muñecas ! 
muñecas! 

Hailandu  iit  ii.iíi/.<i    >ti^i.ni.i    «jur    iiti«_»ra    «•j»j«*im,iii 

sin  mover  los  talles,  sin  estremeífersecasi,  ton  \u- 
cl¡nacione3  simétricas  de  cabeza  y  cadencias  pon- 
deradas de  brazos,  con  sonrisas  que  llevan  el  coin 
pás,  con  durezas  aristocráticas,  con  suavidades  sin 
molicie,  me  hacen  pensar  m  marquesita-  II 
siglo  XVllI  que  por- capricho  se  hubiesen  vestid» 
con  trajes  nipones.  Porque  . n  i  i.i  danza  d<  I 
Extremo  Oriente,  hay  algo  de  las  pavanas  y  de  la^ 
gavotas  de  Trianón.  Son  las  mismas  gracias  mi 
mosas.         Es  la   pro]!'   -!>.-•. .-•■•i   rídjuscada.  K^'- 
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remilgos^  y  los  medios  pudores,  y  los  ligeros  liber- 
tinajes de  gesto,  son  idénticos.  —  Marquesitas 
venidas  de  muy  lejos  en  cajas  de  laca  color  de  rosa ; 
marquesitas  pedidas,  por  la  reina  loca  para  alegrar 
sus  fiestas  íntimas  y  para  avivar  los  sentidos  ago- 
nizantes del  príncipe;  marquesitas  de  cera  y  de 
.seda,  nacidas  en  un  serrallo  y  criadas  entre  algo- 
dón;  frágiles  marquesitas  con  alíiias  de  pájaro, 
con  labios  de  esfinge,  con  ojos  felinos,  eso  son. 
;  Bailad,  marquesitas ! 


• 


En  un  libro  muy  sabio  que  leí  hace  mucho  tiempo, 
lo  siguiente  me  llamó  la  atención  : 

«  El  emperador  japonés  ha  dispuesto  que  las 
familias  no  puedan  vender  á  sus  hijas  sino  en  caso 
de  mi&eria  completa,  probada  ante  las  aufñrid.ules 
competentes.  » 

¿Luego  —  antes  se  vendían?  ¿  Luego...  en  caso 
de  miseria^  siguen  vendiéndose? 

Sí.  —  Muñecas  en  apariencia,  véndense  como 
muñecas.  «  ¡  Yo  quiero  una  rosada!  »  u  ¡  Yo  una 
pálida!  »  ¿  Y  sabéis  cuánto  cuestan  ?  Diez  duros 
en  término  medio.  Las  de  á  ocho,  están  Hacas  ;  las 
de  á  doce,  están  ya  instruidas.  Los  compradores 
de  profesión  las  escogen  de  diez  años  de  edad,  las 
educan,  les  enseñan  á  bailar,  á  cantar,  á  sonreír 
y  en  seguida  las  hacen  aparecer  ante  el  público 


MUJERES    COSMOPOLITAS 


vestidns  n  púrpura,  de  verde,  de  celeste. 

Al  principio  son  simples  comparsas  qu^  acompa- 
ñan 4  las  (-foishas  y  que,  en  los  entreactos,  escan- 
cian ol  te  ó  el  saké  á  los  parroquianos  del  concierto. 
Son  vírgenes.  Lt)  son  hasta  el  <líi  n  <|ue,  baila- 
doras ya,  ejecutan  su  primera  danza  antes  de  ir  á 
recibir  el  primer  beS"     ^'  m      '     cuando   li 

ffshakv  cumple  los  quinrr  mm 

Gomo  sus  existencias  erótica- 7.1...  i...  .,  -.  *...,.  i*, 
desde  el  principio,  mostrarse  económicas  y  graves 
para  conseguir,  k  los  diez  y  nueve  ó  veinte  años, 
el  puesto  celestinesco  áejimai. 

Á  los  quince,  son  shinzos ;  á  los  diez  y  siete  ch/t" 

chibu^  á  los  diez  y  ocho.nenAn,  á  los  diez  y  nurv. 

samhu.  Luego,  ya  precozmente  marchitas,  ó  mue- 

HMi,  n  se  convierten  en  honradas  madres  de  fami- 

-0  hacen^ímaú  y  explotan  á  las  más  jóven( -. 

lAi  otro  tiempo  vivían  en  los  jardines  del  Yoslii- 
wara,  lo  mismo  que  las  musmés  ó  cortesanas,  pero 
en  1872  el  mikado  quiso  darles  una  prueba  de 
simpatía  artística  y  les  permitió  que  construyeran 
sn«  rjísas  de  muñecas  en  doce  barrios  diferentes 
metrópoli,  dos  de  los  cuales,  Yanagibasi  v 
Símbasi,  están  reservados  que  bailan  en  'I 

teatro  imperial.  En  sus  puertas,  linternas  de'colo: . 
con  los  nombres  escritos  sobre  el  vidrio,  indican  al 
peregrino  de  amor  lo  que  puede  pedir  y  lo  que  dolv' 
dar 

í  111(1  míi/ñ     í]í>i^í'\\i>] 


MUJEREÍ   COSMOPOLITAS  175 

SU  liiiiuiiui  para  evitar  conflictos  entre  rivales.  Lo 
mismo  que  las  cortesanas  griegas,  no  se  presen- 
tan nunca  ante  un  hombre  sin  ir  seguidas  por  un 
flautista. 

Casi  todas  ellas  son  poetisas  y  dicen,  porlanoche, 
cuando  están  solas,  envueltas  en  un  rayo  de  luna 
y  rodeadas  de  crisantemos  desfallecientes,  sus 
penas  profundas  y  sus  ensueños  angustiosos.  «  TT  V/ 
ni  mono  tsurai  mono.  «  ¡  Yo  no  veo  llegar  mi 
ideal!  »  Esta  frase  es  frecuente  en  sus  cantaros. 
Ninc:una  va  llegar  á  su  Ideal.  ¡  Pobrecitas  ! 


He  hecho  mal  en  recordar  estos  datos  lamen- 
tables sobre  la  vida  de  las  geishas,  pues  ahora  las 
tresshinzos  que  bailan,  me  parecen  más  tristes  y 
menos  ligeras  que  antes.  Flor-de-Almendro,  la 
más  chica,  la  niña  de  los  ojos  que  prometen  deli- 
cias y  suplicios,  diríase  que  hace  al  sonreir  mii 
mueca  dolorosa.  Las  otras  dos  —  Lirio  Encarnado 
y  Rama  de  Espinas,  vuelven  sus  ojillos  oblicuos 
hacia  el  cielo,  como  buscando  algo  con  inquietud. 
¿Tratarán  de  descubrir  la  imagen  de  su  ideal  qu^' 
no  llega,  que  no  llega  nunca?...  ¿Ó  acariciarán 
scncilla^mente,  entre  el  oro  falso  de  las  bambalinas 
el  recuerdo  de  un  amante  que  -<>  .[ii  d  i  lí' ..  ,i 
orillas  del  mar  de  zafiro,  cu  el  imperio  <i<  i  -"I 
naciente?... 


II 


INGLESAS 


¿  En  dónde  están  las  inglesas  clásicas,  la  del 
sombrerito  de  paja  sin  color  y  sin  forma,  la  alta, 
la  pálida,  la  fría  englich^  cuyos  cabellos  son'  de 
cáñamo  lacio  y  cuyas  manos  descarnadas  llevan 
siempre  un  libroguía  con  cubierta  roja  ó  evangelio 
forrado  de  negro?  ¿  ^n  dónde  está  la  miss  vestida 
con  un  trajecillo  á  cuadros  y  una  camisa  de 
hombre,  peinada  como  un  boticario,  calzada  como 
un  cartero  rural,  con  guantes  que  parecen  calce- 
tines? ¿  En  dónde  está  la  bíblica  señorita  que, 
según  la  canción  parisiense,  carece  de  formas, 
carece  de  sonrisas,  carece  de  deseos  y  carece  de 
sentidos?  ¿  La  inglesa  de  las  comedias  de  los 
Sobrinos  del  capitán  Granl,  de  J/¿.s'.s'  //rh/rt^  de  las 
farsas  italianas  y  de  los  vaudevill«»s  alnnafK^s.  <mi 
fin,  dónde  está? 

12 
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Aquí  en  Loudub'iiu  la  \vu  eii  imij^imci  pariv. 

En  Sevilla,  en  cambio,  en  Sevilla  y  en  Florencia, 
en  las  montañas  suizas  y  en  las  márgenes  de  los 
lagos  itilianos,  en  Niza  y  en  París,  sobre  lodo,  las 
lie  visto  siempre  en  caravanas  interminables  mi- 
diendo los  paseos,  los.fcepderos,  los  bulevares,  con 
sus  pasos  mecánicos  de  á  yarda.  Las  lie  visto  en  1 
jardines  divinos  del  Alcázar  llenando  de  ramas  de 
mirlo  s.us  saquillos  de  viaje  ;  las  he  visto  en  Ni  ( 
escandalizándose  ante  la  francesita  ligera  y  rítmica 
que  pasa  llenando  la  calle  de  frufrúc  de  soda  y  de 
cascabeleo  de  risas ;  la  he  visto  en  París,  en  hordas 
interminables,  llenando  las  salas  del  Loavre,  inva- 
diendo las  naves  de  Nuestra  Señora,  devastando  1 
parque  Mouccaux. 

V  vu  tudas  parles  sus  siluetas  uniforme 
andares  inllexibles,  sus  dientes  largos,  sus  trajes 
lie  madera  y  sus  inefables  sombrcritos,  han  con 
tribuido  á  arraigar  en  mi  ruina  la  visión   inv  • 
riable  de  la  mhs  risible. 


Sólo  en  Londres  no  la  veo. 

li  la  inauguración  de  la  Exposición  anual  de 
Bellas  Arles,  en  Burlington  Ilouse,  vi  á  la  inglesa 
de  lujo  (alta  burguesía,  aristocracia)  y  admiré  -u 
rostro  rosado,  su  cabellera  de  ámbar  ardiente,  sus 
ojos  de  esmalte  y  sus  manos  impecables    ^ 
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tratos  de  Laurence,  de  Millais,  de  Gaiasboroungli, 
estaban  allí,  anillados,  viviendo,  sonriendo,  salu- 
dando, correctos  sin  sequedad,  vibrantes  sin  neu- 
rosis, solemnes  sin  petulancia,  suntuosos  sin 
pompa.  Los  trajes,  los  sombreros,  el  calzado, 
venían  de  París.  Pero  la  claridad,  la  claridad  de  la 
mirada,  la  claridad  del  cutis,  la  claridad  de  los 
labios,  era  completamente  londonense.  Sólo  aquí 
se  ven  esos  tonos  aterciopelados  en  las  mejillas  de 
rosa  y  en  las  frentes  de  alabastro. 


Anoche,  como  anteanoche  y  como  siempre,  vi  en 
Piccadilly,  en  Regent  Street,  en  el  patio  de  Gharnig 
Cross,  junto  á  la  torrecilla  gótica  donde  anidan  las 
palomas  de  la  di  y,  el  rebaño  gorjeante  de  las  ven- 
dedoras de  sonrisas.  Allí  estaba  la  girl,  cuya 
mansedumbre  enterneció  á  Bourget  y  á  Mouray. 
Iba  siempre  «  vestida  de  claras  telas,  cubierta  con 
ancho  sombrero  y  con  mitones  en  las  manos.  »  Lo 
mismo  que  hace  medio  siglo,  cuando  Tomás  de 
Quincey  la  glorificó  encarnándola  en  Ana,  w  sonreía 
al  transeúnte  con  labios  ingenuos  y  no  buscaba 
sino  lo  necesario  para  comer  al  día  siguient^j.  » 
;  Pobre,  pobre  ////.  paciente,  resignada,  como 
evangélica  1  Sin  ella  los  borrachos  de  los  sábados 
no  podrían  reposar  sus  cabezas  enloquecidas  sino 
sobro  las  piedi*ns  (]c  Ins  ncr:*:'-- 
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Sin  ellas  las  noches  del  centro  serían  siniestras, 
en  la  soledad  de  las  calles  principales.  Sin  ellas  los 
espejos  enormes  de  los  hars  sólo  rellejarían  rostros 
de  machos  enrojecidos  por  el  ivliisty  and  soda  y 
macerados  por  el  trabajo.  Y  aunque  no  son  bonitas, 
ni  siquiera  graciosas,  aunque  no  tienen,  como 
las  mí'nnes  de  Montmatre  y  del  Barrio  Latino,  mi- 
radas que  encienden  la  sangre^  en  las  venas  del 
liombro,  aunque  no  se  visten  con  elegancia  verda- 
der.i  andan  con  rítmico    pa>n     m    ostentan 

curvas  provocadoríís,  ni  enseñan,  al  recogerse  la 
falda,  piececitos  diminutos;  aunque  carecen   de 
feminidad  atrayente,  en  suma,  son  siempre,  si  s»' 
las  compara  con  las  t^ngliches  de  Sevilla,  de  Fl« 
rencia,  de  ^•••'  •     '-   p.../       i.i:.:,  ..     ,,.^,rj. 


También  he  visto  á  la  fjtisela  de  Londres,  á  la 
Mimí  Pinzón  de  aquí,  á  la  que,  con  su  amor  desin- 
teresado alegra  la  existencia  de  los  chicos  que 
sueñan  y  que  esperan,  que  son  sentimentales  y 
activos,  de  los  futuros  poetas,  de  los  hijos  de  los 
prerrafaelistas,  de  los  que,  lejos  de  0.\fort,  en 
plena  viti/,  cultivan  á  hurtadillas  las  letras  en  una 
oficina  comercial.  Estas  son  las  más  simpáticas, 
porque  llevan  más  ostensiblemente  el  ramito  de 
llores  azules  que   toda  adolescencia  tiene  en  el 


U^jSSX^t^tW-'m.-í'ii 
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alma.  Se  llama  Hily  ó  Katti.  No  es  alta,  no,  ni 
siquiera  es  necesariamente  rubia.  Pequeñita,  mo- 
rena, rizada,  sonriente,  corre  como  un  pájaro 
detrás  del  ómnibus  que  la  lleva  á  su  burean. 

Porque  aquí  Mimí  Pinzón  no  es  modistilla  cual 
en  Barcelona,  ni  costurera  como  en  París,  ni 
florista  como  en  Ñapóles,  ni  cigarrera  como  en 
Sevilla.  Su  oficio  es  menos  poético. 

Sus  manos,  lejos  de  suavizarse  al  contacto 
eterno  de  las  sedas,  de  las  flores  y  de  las  plumas, 
se  ensucian  de  tinta.  La  señorita  Lily  es  typewri- 
thuj,  escribe  en  máquina  ;  y  no  son  cosas  poéticas 
las  que  escribe,  sino  prosaicas  cartas  comerciales, 
enormes  columnas  de  cifras,  circulares  para  los 
clientes  y  acuses  de  recibo  .para  los  corresponsales 
de  la  India  y  de  Calcuta.  Su  traje  es  uniforme.  El 
horible  sombrerito  de  paja,  de  forma  masculina, 
cubre  su  cabellera  y  oculta  su  frente.  Una  falda  de 
paño  negro  y  una  casaca  azul,  ancha,  pesada,  sin 
corte,  casi  sin  costuras,  saco  más  que  jaquetle, 
esconde  la  forma  de  su  cuerpo.  Todo  su  encanto 
reside  en  sus  ojos,  divinos  de  candidez,  adorables 
de  claridad,  y  en  sus  labios  encendidos,  ingenuos 
y  glotones,  que  parecen  incapaces  de  mentiras  y 
que  saben  decir,  con  languidez  innata,  el  tradi- 
cional ]j  love  you. 

Sin  duda  para  los  que  e.staiiius  aco.siuin[)radüs  a 
la  belleza  latina,  á  la  gracia  parisiense,  á  la  volup- 
tuosidad andaluza,   á  la   indolencia    italiana,    la 
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o 


íifpewritinff  no  realiza  ei  cusueiio  del  eiicaul 
femenino.  Pero  creo  que  acostumbrándose  uno  (\ 
verla,  debe  llegar  á  encontrarla  deliciosa.  Tiene  l;i 
base  de  toda  belleza,  que  es  la  juventud.  Tiene  l¡i 
piel  rosada,  como  un  melocotón.  Su  cuerpecillo. 
que  no  se  ve,  pero  que  se  adivina/  es  flexible.  Es 
discreta  hasta  el  punto  de  que  su  vecii 

imás  lo  que  hace  por  la  noche,  cuando,  al  salir  d( 
la  oílcin  ierde  entre  la  bruma  al  lado  di    <ii 

novio. 

En  suma,  si  comj)arada  con  iiiauaiiiuusLiiL-  .^nmi. 
roslurera  de  París,  es  ¡nsignilicante,  en  caml>io, 
comparada  con  las  mhseii  clásicas  que  llenan  los 
paseos  do  Niza  y  los  jardines  de  Sevilla»  es  adoral)h'. 


P<  dónde  salen    tal 

ciudad    de  esta   isla    sorprenden! 

funambulesca,  capaz    '         t 

brica?  ¿En  qué  rcstaiiraní  vc>;':uui¿La  iiaii  ciiii.i- 
quecido  sus  cuerpos?  ¿Qué  domingo  prótesl^inlc 
ha  impreso  en  sus  rostros  el  fastidio  eterno?  ¿  Qn<' 
humedad  nebulosa  ha  desteñido  sus  cabelleras  \ 
apagado  sus. ojos ?  ;.0u<5  duendo  shakespcarínno. 
de  aquellos  qu*  lelan  p  cerradura 

las  puertas,  se  ha  divertido  en  alargarles  desmesu- 
radamente los  dientes? 

I  Dios  lo  sabe  ! 

En  todo  caso,  Londres  \  -u  patria. 


III 


ORIENTALES 


Entre  persas  y  abisinios,  yendo  de  la  calle  de 
Argel  á  la  de  Túnez  y  de  la  hacienda  boer  á  los 
patios  sudaneses,  tomando  aquí  rakí  y  allá  sake, 
viendo  bañarse  en  el  lodo  á  los  malgaches  y 
oyendo  la  gaita  extraña  que  suena  entre  los  tapices 
de  un  bazar  deMequinez,  me  empapo  de  exotismo. 
Son  las  seis  de  la  tarde.  En  las  barracas  orientales 
el  baile  principia. 

Y  poco  á  poco,  á  medida  que  la  luz  disminuye, 
el  opio  sutil  de  las  evocaciones  confusas  me  alucina 
hasta  hacerme  creer  que  en  realidad  estoy  lejos  de 
París  y  de  Europa,  en  una  ciudad  de  casas  blancas, 
de  habitantes  negros,  en  una  Babilonia,  mitad 
árabe  y  mitad  africana,  l.os  gritos  que  se  escapan 
por  las  ventanillas  de  los  cafés,  los  tamboriles  que 
suenan  alo  lejos,  marcando  el  ritmo  monótono  do  la 
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(i(ii]/«i  (ii-i  \  11-111  i»;  \  fl  rlioquü  de  ia>  J"Níi>  de 
bronce  que  adornan  los  tobillos  df»  i'^  fn^oMc  nio 
hacen  pensar  en  orgías  bárbaras. 

¡  Ja-la-la  la  la  lál  Me  llaman.  ;.  Por  qué  no  cnlr  i: 
á  aplaudirlas? 

Judías  de  Conslantinopla,  árabes  de  Tánger  «> 
simples  criollas  de  Oran,  las  bailadoras  orientales 
tienen  siempre  en  el  fondo  desús  seres  serpentinos 
una  chispa  del  divino  fuego  que  incendió  veinte 
siglos  ha,  el  cuerpo  de  Salomé.  Todas  son  esbeltas, 
y  si  no  todas  son  bellas  al  menos  ninguna  carece 
de  cierta  gracia  sensual  hecha  de  sonrisas  sinies- 
tras, de  temblores  de  fiera  joven  y  de  liihnodns 
languideces  de  mirada. 

Bailan,  una  tras  otra,  al  son  de  címbalos  y  de 
gaitas,  entre  el  estrépito  ensordecedor  de  collares 
salvajes  y  de  gritos  de  jaleadores  negros ;  bailan 
y  se  retuercen  <*stremecen  con  titilaciones  d' 

vértigo  y  sacuueu  sus  senos'  pesados,  lodo  sin 
cambiar  de  sitio,  sin  alejarse  del  público,  contem- 
plando sus  propios  vientres  desnudos,  hasta  que 
la  agonía  del  espasmo  final  las  obliga  á  doblar  las 
rodillas  para  caer  convulsivas,  con  las  pupilas 
perdidas  bajo  el  párpado  superior. 

Una  de  ellas,  la  más  joven,  termina  aliora.  El 
ruido  se  atenúa.  Yn  i.    V  -   no  nos  mir;i. 

¡  Oh!  los  ojos,  los  inmensos  ojos  blancos  entre  los 
círculos  morados  de  las  órbitas,  los  ojos  sin  vida 
y  sin  forma,  vacilantes  y  casi  líquidos  !  ;  Y  1m  <í<  n- 
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tadura  de  granos  apretados  en  el  centro  de  esa 
flor  de  sangre  que  se  coagula !  ¡  Y  el  perfume  acre 
insinuante  y  enloqueciente,  que  sube,  con  vio- 
lencia de  grito,  de  los  sobacos  frondosos,  del 
pecho  moreno,  del  seno  mismo;  que  sube  en 
espirales  diabólicas  y  que  se  dilata  e)i  ondas  de 
lujuria  para  hacer  palpitar  muchas  sienes.  Las 
artistas  europeas  siquiera  bailan  en  tablados 
lejanos.  Pero  éstas  están  aquí  mismo,  á  nuestros 
pies.  Hijas  de  esclavos,  tienen  almas  humildes, 
sentidos  pasivos ;  cerebros  vacíos.  Lo  único  que 
saben  es  que  deben  encender,  como  Salomé,  en 
los  huesos  del  macho  la  médula,  y  lo  haeen  cons- 
cientemente con  una  fe  maravillosa. 


¿Quién  ñolas  ha  visto?  En  todas  las  ferias,  en 
todos  los  cafés  de  puertos  cosmopolitas,  aun  en  la 
más  humilde  fiesta  de  provincia,  trabajan  sobro 
una  alfombra  vieja  á  las  órdenes  de  una  Celestina 
del  desierto,  cuyo  rostro  es  más  feroz  que  el  de 
los  leones  compatriotas  suyos,  que  rugen  m  la 
jaula  de  la  barraca  de  al  lado.  En  general,  se 
llaman  Fatmas  y  dicen,  por  medio  de  un  intérprete 
negro,  que  nacieron  en  el  jardín  de  ün  kalifa  ó  en 
el  serrallo  de  un  visir.  También  dicen  que  son 
vírgenes. 

Pero  cortesanas  ó  vírgenes,  plebeyas  ó  nobles, 
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judías  de  Constantinopla,  árabes  1  fánger  « 
simples  criollas  de  Oran,  son  siempre  divinamoMi< 
excitantes  gracias  á  lo  que  de  Salomé  heredaron 


\f\ui  í'n  In  Feria  universal,  cnli 
M.iii  ocnder  la  llanura  poblada  dr 

blancos  minarete-  i lístenosos  casbakas 

linreneshernieticos,  en  la  sección  del  ensueñ 

aLinósftíni  e.-^p-  emanaciones  du  humanul.ni 

ífricana,  sólo  íigura  la  arislocraci.*    *         cspeci»' 

La  raxa  ej^  fecundn 

En  todas  las  esquin.*.-  ^  .m4jw  ,,.M,»r.  i-».-  jm,i<.ii.  -. 
descúbrensp  roí^trns  do  ílphrn  v  ^á"»  avimi  ri'ilümo^ 
sigiloso^ 

Esperad  que  anochezca  por  complrlo 
inuto  por  minuto  más  densa. 


¡Las  nueve!...  Ana,  en  el  fondo,  enliíj  las  es- 
loras amarillas  del  café  de  Túnez,  el  iiómbre  (J( 
l)ronre  sigue  tocando  su  gaita  estridente.  Y  más 
allá,  á  la  entrada  de  la  calle  de  Argel,  bajo  un 
pórtico  carcomido,  una  *  chiquilla  de  diez  años, 
inmóvil  cual  un  muerto,  imitación  viva  de  figuras 
(Ir  .la.  (luel  ejemplo  de  molicie  inferior,- una 
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pobre  chiquilla  que  pudiera  ser  graciosa  si  se 
moviese,  si  abriera  los  ojos,  si  no  estuviera  mo- 
mificada ;  una  lamentable  chiquilla,  hija  del  sol  y 
de  la  arena,  inspira  miedo  y  piedad.  Es  una  baila- 
dora extenuada.  Sus  hermanas  algo  mayores  y  de 
mayor  resistencia,  van  á  redoblar  la  actividad  de 
sus  cuerpos. 

Porque  -  á  esa  hora  justamente,  cuando  las 
torres  toman  formas  especiales,  y  las  lámparas 
eléctricas  bañan  el  espacio  con  su  lívido  claro  de 
luna  ;  cuando  la  «  cosa  siniestra  »  que  angustió 
al  rey  David  principia  á  pasearse  por  las  sombras  ; 
á  esta  hora,  ellas,  las  evocadoras  de  rítmicos 
pecados,  las  que  funden  con  sus  fuegos  el  hierro 
de  las  fuertes  voluntades,  las  elegidas  de  la 
suprema  catalepsia,  las  rosas  cárdenas  del  rosal 
venéreo,  se  multiplican  y  lo  llenan  todo. 

Sus  reclamos  sordos  en  los  cuales  hay  acentos 
de  queja  y  rumores  de  animalidad  en  celo,  hacen 
palidecer  á  los  hombres  y  turban  para  siempre 
las  almas  de  los  adolescentes  que  p;í<an.  u  rJá-lá 
lá-lá-lá!  » 

Las  alas  pesadas  de  la  voluptuosidad  exótica 
puebla  el  aire  de  palpitaciones  brutales.  En  l.i 
sombra,  el  Terror  y  el  Deseo  forman  un  abismo 
irresistible.  Já-lá-lá-lá-lá  ! 


V  pasan  las  horas!  Monótona  la  danza  continua 
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entre  ruido  de  tamboriles  y  csirepiio  de  collares 
sacudidos.  ; Y  dan  las  doce!  Poco  á  poco,  las 
luces  del  jardín  mueren  después  de  parpadear.  El 
teatro  egipcio  y  el  palacio  turco,  la  callo  do  AfítoI 
y  el  barrio  de  Túnez,  enmudecen. 

Las  hijas  de  Salomé,  unidas  en  rebaños  mnlii- 
colores,    caminan    deprisa   por  la  avenida    (pie 
conduce  á  los  suburbios  baratos  do    l.i   riiHl.nl 
Detrás  de  ellas  va  la  Celestina.  Van  ¿  descausar 
sin  duda... 

No.  Allá,  en  el  otro  extremo,  cu  iialnuiciunes 
bajas,  otras  alfombras  las  esperan.  Una  para  cada 
una  y  junto  á  la  alfombra  un  candil.  Ha  llegado 
el  momento  do  la  danza  secreta  que  dura  muchos 
minutos  y  411»  (ermina  convulsivamente  entro 
l>razo8  crispados  y  decrépitos. 

Para  pagarlas,  los  Herodes  modernos  entregan, 
.sobre  an  minúsculo  disco  de  oro,  el  perfil  de  un 
honaparte. 


IV 

SEVILLANAS 


Entre  las  cuatro  ó  cinco  ciudades  que  el  mundo 
ha  escogido  como  puntos  de  peregrinación  senti- 
mental, Sevilla  sobresale.  Y  no  es  que  encierre 
más  tesoros  artísticos  que  Florencia;  ni  que  su 
cielo  sea  más  azul  que  aquel  que  se  refleja  en  el 
golfo  de  Ñapóles ;  ni  que  sus  palmeras  resulten ,  ba- 
jo el  astro  canicular,  más  clementes  parasoles  que 
las  de  Alejandría,  no.  Lo  que  hace  de  esta  tierra  el 
rincón  que  más  suspiros  nostálgicos  arranca  de 
pechos  lejanos,  es  que  á  su  prestigio  plástico  se 
agrega  en  todas  las  imaginaciones  cultivadas  un 
prestigio  más  irresistible  y  más  humano  :  su  gran 
prestigio  amoroso  y  aventurero,  su  perfume  de 
voluptnosidnd,  su  1  'Vími'^-»  -"K'inl  y  <tMi<iliv;i. 


La  Andaluza  de  Teófilo  Gaulier,  aristocrática  y 
beata:  la  de  Alejandro  Dumas,  alegre,  sin  compli- 
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caciones  sentimentaíes,  coronada  de  clavel» 
sueña  sin  malicicia;  la  de  Lamartine,  con  ojos  alu- 
cinadores  de  perla  negra  :  silenciosa,  y  celosa,  v 
perezosa;  la  de  Víctor  Hugo,  oriental  de  formas  y 
de  alma;  la  de  Mérimée,  morena  y  trágica;  la  de 
Barres,,  instinctiva  y  altanera,  mística  cual' la  de 
Gautier  y  morena  como  la  deilugo;  las  demás  mu- 
ñecas sevillanas  fabricadas  por  los  Franceses  para 
la  exportación,  llenan  el  mundo  de  visiones  que 
atraen  cual  el  pecado  y  que  sonríen  como  la  pr 
mesa. 

De  vez  en  cuando  una  Española,  muy  bella,  muy 
esbelta,  de  carne  y  hueso,  de  carne  de  rosas-t»  > 
(le  huesos  que  parecen  eláslicos,  bailadora  por  lo 
regular,  aparece  *en  los  conciertos  de  París,  «1«" 
Londres,  de  Nueva  York  ó  de  San  Petcrsburgo,  y 
coníirma  (Otero  6  Guerrero),  con  el  testimonio  pal- 
pitMiito  de  su  belle/a  morena,  la  lovonda  de  los 

po. 

Las  mujeres  de  otros  países  también  son  divinas. 
Pero  no  lo  son  del  mismo  modo.  Y  sobre  todo,  m» 
lo  son  en  Sevilla. 

El  marco  aumenta  el  encanto  de  la  imagen. 


*  i      mi' 


V'  ;  Sevilla.      ..Se  dice  entre  las  brumas  lejanas, 
tras  los  montes,  tras  los  mares.  «  ¡Sevilla!  »  Y  en 
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las  mentes^  son  evocados  por  el  prestigio  de  la  ciu- 
dad mágica,  paisajes  de  sol  y  de  azur,  con  manchas 
sangrientas  de  claveles  y  manchas  rojas  de  naran- 
jas; y  son,  entre  palmeras,  palacios  árabes,  sin 
nombré,  ni  forma,  vagos  como  una  canción  lejana, 
y  frescos  cual  una  sonrisa  de  labios  vírgines;  y  son 
los  lechos  multiformes^de  la  Catedral,  y  los  techos 
de  la  ciudad,  y  la  ciudad  misma,  blanca  y  verde, 
dominada  por  la  divina  flor  arquitectónica,  por  la 
Giralda  tutelar;  y  son,  oídos  al  claro  de  la  luna, 
bajo  un  cielo  índico  agujereado  de  oro  parpa- 
deante, coplas  de  amor,  aires  de  fiesta,  notas  de 
alegría  nerviosa,  voces  humanas  y  voces  de  gui- 
tarra c[ue  se  unen,  sonando  cual  una  melopea  entre 
la  algazara  rítmica  de  palmas  que  baten  y  de 
castañuelas  que  aletean;  y  es  la  danza  admirable, 
amorosa  sin  vicio,  voluptuosa  sin  estudio,  casi  sa- 
grada, casi  casta,  hierática  y  serpentina,  llena  de 
promesas,  llena  de  sonrisas,  ligera  como  un  tor- 
bellino y,  sin  embargo,  clara  y  rítmica;  la  danza 
incomparable  que  nadie,  fuera  de  aquí,  puede 
aprender,  cuyas  cadencias  nacen  con  los  cuerpos 
de  la  tierra.  Y  son,  en  un  fondo  sin  orden,  como 
eñ  una  pintura  de  pandereta,  copas.de  vino  rubio, 
mantones  bordados,  y  claveles,  y  más  claveles ;  y 
son  pórticos  moros  y  frescos  patios,' y  rejas  bajas, 
y  misteriosas  callejuelas... 

...  Y  en  medio  de  todo,  dominándolo  l'ód 
rece  de  pie,  sonriente,  soberana,  la  Andalu/; 


^^2  MUJERES   COSMOPOLITAS 


Porqut  iniginación  exaltada  del  mundo, 

las  bollpzas  que  los  siglos  amontonaron  en  la  ciu- 
dji'  forman   sino  un  almac  accesorios 

para  ella.  Ella  escoge,  según  el  humor  del  poeta, 
lo  que  mejprle  conviene  cada  día  para  presentarse 
'di\le  susadmiríidores  — que  son,  al  mismo  tiempo, 
adoradores.  Su  capricho  'transforma  los  paisajes 
ideales.  Si  cree  que  debe  ir  con  alta  peineta  y  blanca 
mantilla  en  un  cortejo  suntuoso  de  espumas  de 
encaje,  todas  las  visiones  de  Fortuny  se  ponen  á  su 
servicio.  Si  quiere  ser  mis  árabe,  las  suntuosas 
fantasías  de  Regnault  la  adornan. 

Para  las  fiestas  íntimas,  la  paleta  de  Sargent  da 
mantones  y  faldas  bordadas  d  ^    otro  poeta 

del  pincel,  también  sajón,  el  gran  Dannat,  pone  á 
su  servicio  para  animarla,  para  adularla,  para  mi- 
marla^ sus  legiones  de  jaleadoras. 

Todo  en  la  fantasía  del  mundo  caiiiiMu  u  ¡mh<í<- 
cambiar.  Unos  ven  á  Sevilla  muy  moruna;  otros 
líiuy  europea;  éstos  rri^tinní-^iinn  •  lo^  <lo  m.-is  allá. 
casi  pagana. 

\ín  lo  único  que  todos  están  de  acuerdo  es  en  la 
imagen  que  se  forman  de  la  Andaluza.  ¡  lincígen 
única  I 
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Si  es  fácil,  ó  al  menos,  hacedero  para  el  psicó- 
logo, descubrir  y  anotar  las  causas  sentimentales 
que  aumentan  en  el  mundo  entero  el  prestigio  de 
Sevilla,  resulta,  en  cambio,  punto  menos  que  im- 
posible encerrar  en  frases  necesariamente  precisas 
la  noción  flotante,  vaga,  vaporosa  y  contradictoria, 
de  su  verdadero  encanto. 

y  no  quiero  hablar  de  su  gracia  misma,  cuya 
esencia,  como  la  de  todas  las  ciudades  artísticas, 
soló  puede  compararse  en  sutileza  con  el  color  de 
los  rayos  de  luna  y  con  el  atractivo  de  las  miradas 
femeninas. 

A  lo  que  me  refiero  es  á  la  idea  más  ó  menos 
falsa,  pero  siempre  sincera  y  entusiasta,  que  los 
extranjeros  tienen  de  esta  población.  Ya  sabemos 
lo  que  aquí  los  trajo,  pero  ¿y  lo  que  aquí  les  gustó? 
Porque  la  pasión  que  una  mujer  ó  un  espectáculo 
pueden  inspirar,  no  constituyen"encanto  ninguno. 
Las  Carmencitas,  las  Rosarios,  las  Lolas,  que  bai- 
lan, que  cantan,  que  enloquecen  ó  que  engañan; 
los  toros,  que  asustan  primero  y  que  luego,  cuando 
no  chocan,  conquistan,  pueden  compararse  en  el 
paisaje  ideológico  que  ahora  compongo  y  escu- 
driño, á  dos  obeliscos  en  un  jardín.  Sin  duda  nin- 
guna, las  admiraciones  van  á  ellos  ante  lodo.  Su 
grandeza  prima  en  el  sitio. 

1  : 
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Pero  ¿acaso  no  hay,  más  abajo,  flores  divina>? 
¿Acaso  en  el  ambiente  el  perfume  nO  embelesa  ? 
¿acaso  mirando  hacia  el  fondo  no  se  descubren, 
con  alegría  casi  infantil,  celajes  en  los  cuales  reside 
toda  la  belleza  de  la  gama  ígnea,  nubes  •  ii>  i 
forma  encierran  el  secreto  voluble  de  las  curvas, 
irisamientos  caprichosos,  luces  nun-  '  •  ^nn- 
de  una  delicadeza  desconocida? 

Sí. 


Vemos,  aunque  de  un  modo  incompleto,  el  ( n 
canto  de  Niza.  Es  el  oro  del  sol  y  es  el  azul  del  mm  . 
Es  la  dulzura  del  clima.  Es,  en  lo^  práctico,  las 
grandes  alamedas  en  las  cuales  hay,  bajo  los  ár- 
boles, bancos  que  sirven  para  contemplar  cómo 
damente  el  vuelo  de  las  quimeras.  Es  un  encanto 
sin  violencia.  Es  la  gracia  lánguida  que  seduce  á 
los  convalecientes  sin  causarles  peligrosos  sacudi- 
mientos. 

Vemos  asimismoycon  más  dificultad,  el  encanto 
de  Florencia,  hecho  de  suividades  ardientes,  de  rr* 
cuerdos  que  exaltan,  de  rumores  de  campanas  que 
llaman  á  lo  lejos  en  la  campiña  cuhicrta  de  lirios 
rojos,  y  que  no  llaman  justamente  á  orar,  sino  á 
soñar,  á  sentir,  á  amar.  ;0h  los  paisajes  7ie  va- 
rielur  de  Anatole  France! 
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En  ellos  está  el  alma  florentina,  fina  como  los 
puñales  florentinos. 

En  ellos  se  respira  el  ambiente,  preñado  de  re- 
cuerdos de  amor,  de  todos  los  siglos  de  la  ciudad. 

Y  comprendemos  también  el  encanto  de  Valencia, 
de  su  vega  verde,  de  su  mar  de  zafiro  ó  de  esme- 
i-ald.i.  de  su  pueblo  claro  que  habla  en  una  lengua 
sonora,  gorjeante,  y  que,  en  el  fondo  de  las  pupi- 
las, guarda  rencores  ancestrales;  de  Valencia,  que 
es  una  Árabe  rubia;  de  Valencia,  perfumada  por 
los  naranjos  en  flor,  iluminada  por  un  sol  eterno, 
oreada  por  brisas  del  mar  divino. 

Pero  ei  encanto  de  Sevilla... 


El  autor  extranjero  que  más  me  ha  desconcer- 
tado en  este  punto  dificilísimo,  es  Maurice  Barres, 
quien  dice  :  «  ¡Sevilla!  ¡Ahí  su  verdadero  encanto 
reside  en  los  follajes  verdes,  entre  el  aire  calci- 
nado... ■■ 

¿Nada  más  que  en  eso? 

Poro,  con  ser  tan  caprichosas  y  tan  locas  tales 
palabras,  que  lo  mismo  pudieran  aplicarse  á  Tán- 
ger que  á  Túnez,  no  son  en  el  océano  de  lo  que  se 
ha  escrito  sin  cuidado  sobre  esta  ciudad,  sino  dos 
gotas  de  aceita  sacudidas  por  lasóla.^. 

Otros  escritores  insisten  demasiado  en  la  fres- 
cura de  las  calles  estrechas,  suprimiendo  así  de 
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sus  descripciones  la  luz  del  sol.  Eu  otros,  lo  que 
más  encantador  parece  és  *el  aspecto  mullicolor  de 
las  calles,  con  sus  casas  pintadas  y  sus  balconci- 
llos en  los  cuales  mil  flores  embalsamam  la  almo- 
fera.  Los  más  coloristas  se  fijan  de  preferencia  n 
los  tipos  populares,  pintorescos  gracias  a  los  coló 
res  del  traje  y  de  los  adornos ;  signilicalivo  a  can 
sa  de  sus  actitudes  petulanteii;  noble  por  su  mir;i 
ij  |>alabra.  Los  eruditos  se  detienen  cu 
cada  esquina,  y  . —  evocando  recuerdos  emocio 
nantes  ó  pintorescos  —  sólo  ven  sombras  en  lacin 
dad  vivM 
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la  ciudad,  sería  necesario  extraerlo,   como  esc 
j)erfumes  que  se  llaman  Iwuqttets^  de  la  destilación 
de  mil  libros  diferentes  :  ingleses  y  franceses,  ani" 
ricanos  y  alemanes. 


^  aun  asi,  quizas  io  único  que  conseguiríamos 
iiuhiido  las  observaciones  de  todos  los  que  han 
escrito  sobre  Sevilla,  sería  hacer  una  serie  sin  íin 
de  observaciones  que,  juntas,   no  constituyesen 
una   definición  verdadera.   Veríamos  contraste^ 
Veríamos,  junto  á  la  torre  mora,  la  basílica  cris 
tiana :  veríamos  en  una  plaza  de  aspecto  medioeval . 
nichos  poblados  de  hércules,  de  cesares,  de  lucha- 
dores paganos;  veríamos,  en  cabezas  rubias,  idea- 
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sarracenas,  y  almas  del  siglo  XIII  en  envolturas  de 
árabes.  La  mezcla  nos  desconcertaría.  Las  calles 
que  parece  que  suben  hacia  la  mezquita,  y  que  de 
pronto  desembocan  ante  una  capilla  cristiana,  son 
un  símbolo  local.  Si  á  este  símbolo  le  agregamos 
una  gota  de  gentilismo,  tal  vez  logremos  hacer  vi- 
vir el  alma  sevillana,  alma  complicada,  aunque  no 
tanto  como  su  encanto  indefinible  y  penetrante, 
seductor  y  fluido,  intenso  y  vaporoso. 


h'fM 


